Cebo vivo

Siempre me he considerado un hombre de mojón recio, de un cagar sin lastre ni huellas. Pero a veces me despisto, me meto en ciertas tiendas o restaurantes de diseño y música para subnormales profundos. Establecimientos excesivamente caros y por lo general malos. El personal es andrógino, aséptico y de plástico. Nadie sabe dónde está nada y todos tienen un encargado que debe ser el único que sabe hablar. El encargado suele tener un poco más de luces que los demás. Programado desde la tierna infancia, el señor encargado ha logrado aprenderse de memoria varios párrafos para situaciones difíciles. Al encargado se le pone en jaque rápido cuando se le hace alguna pregunta que no estaba en el guión. Si eres capaz de llegar hasta ahí, que Dios te pille confesado, tendrás una conversación de besugos que se dirige a ninguna parte y no tiene más expectativas que confundirte mucho más. Intentarás en vano hacerle ver al fulano tu realidad y él tangencialmente te saldrá por peteneras.

Después de comerte la cataplasma caramelizada al jerez con riñoncitos de chichinabo, tu rostro reflejará la misma insatisfacción que el personal que te atiende y durante un instante parecerá que no tienes órganos sexuales. Sonreirás como un idiota cuando te pregunten qué te parece, porque en el fondo eres buena persona y no te gusta herir a los demás.

Para cuando llegues al segundo plato, tú y tu acompañante os miraréis de soslayo y ambos sabréis que el otro también sabe. Intentaréis  esquivar la realidad hablando de otras cosas banales y sin sentido. Llegará un momento en que los dos hablaréis sin escucharos, viendo cómo el otro mueve los labios sin saber qué dice. Ambos no podréis dejar de pensarlo:

¿Salimos a la carrera o aguantamos como campeones y vemos a ver qué pasa?

En cierto momento te dirigirás al baño y no sabrás cuál es el que te toca. Tampoco sabrás si hay puerta porque no encuentras el pomo para tirar de ella. Te volverás a sentar avergonzado y con la vejiga a punto de reventar.

El segundo plato ya estará en tu mesa y sabrás que la tendencia es vaporizarlo todo. Te estás comiendo un solomillo que sabe a polvorones. Al principio todo te parecerá  gracioso porque le has dado un solo bocado. Después tu mirada se dirigirá a la puerta que da a la cocina por si el hijo de la gran puta que guisa se atreve a asomar las narices.

Pedirás la cuenta y aparecerá el encargado del principio con una sonrisa de hiena en el rostro. Portará una carpetilla de lustroso cuero encima de un plato cromado en níquel. Es en ese momento cuando verás una escena dantesca. La puerta del fondo del establecimiento se abrirá de improvisto con un gran estruendo, paralizando a todos los clientes. La luz se bañará en sangre y la música para idiotas del principio se reducirá a la de un violín que es tocado delirantemente en una única cuerda. De allí aparecerá un tipo de gran envergadura, vestido con un mandil blanco manchado de sangre y  una máscara de cuero.  El tipo dirigirá su cabeza hacia todas partes buscando algo apremiantemente. De repente fijará su mirada en ti y su cabeza no se moverá más. No verás sus ojos, pero sabrás que te está mirando. El animal llevará una gran estaca en sus brazos. Una estaca que recuerda a las antiguas vigas de madera con un oxidado clavo enorme atravesando la misma. Avanzará hacia ti, que sostienes la cuenta entre tus temblorosas manos. El mostrenco caminará a grandes zancadas, cubriendo la distancia con rapidez y agresividad. Sin previo aviso ni preliminares la bestia parda descargará sobre tu espalda lo que he tenido a bien llamar:

El estacazo

El estacazo es un dolor en el bolsillo que pronto se hace psicosomático y se traslada a la cabeza, al estómago y no siempre, pero a veces, a los genitales o los cojones de toda la vida.

El estacazo aparece cuando menos uno se lo espera, es por eso que levanta tantas pasiones. No puedes dejar de pestañear como un idiota mientras un tic se apodera de la cabeza y la hace vascular al lado izquierdo reiteramente. Es un instante único porque en ese momento apenas si puedes pensar en nada más que en la cifra que tienes delante de los ojos. Es un momento donde tu acompañante, que sabe que pagas tú, te mirará como cuando uno da el pésame en los funerales, con ojos de cordero degollado y cierta misericordia. Sacarás pecho como todo buen campeón de su portal y despacharás el conflicto con esa tarjeta que no usas nunca, que no deberías usar jamás. Mientras ves cómo se la llevan te acordarás de esos cocodrilos que en los ríos mantienen fuera del agua tan solo los ojos, reptiles acechantes  que esperan que caiga la carnaza para ser devorada. Es entonces cuando te sabrás cebo vivo, caldo de cultivo de la idiotez. Correa de transmisión de la imbecilidad humana que día tras día sigue alimentando una mascarada, la del motor de la ciudad. Aquella, la mascarada, que nos mantiene a todos en este siempre eterno deseo insatisfecho.