Otros tiempos

Escrito por
| 253 8 |

    -¡Ieeeeeh! ¡Venga! ¡Vámonos ya! ¡Ieeeeh!- gañía mi padre, como si mi cara y cuerpo de niña y mis manos de hombre curtido respondieran, con un mugido propio de las bestias que, día tras día,  amarraba con todas mis fuerzas (las que puede tener una niña de quince años recién cumplidos).

    No había mejor momento que la vuelta a casa. El sol perdiendo bravura, la cebada meciéndose suavemente con el viento y rozándome en las manos como un murmullo, con el son cuál si fuera el frotar de la maya de forro que tienen las antiguas faldas de vuelo. Sin más sonidos que mi sofoco y el canto de los grajos revoloteando, y si acaso, con un poco de suerte, un pálido “ya está, hija, ya está bien por hoy” de una madre sumisa que jamás tuvo en mente sublimación mayor que la de negarse a un amo fantoche a azotar a su única hija por haberse caído del trillo. Más de tres días tuve la marca de la hebilla del cinturón, no sé cuánto le duraron a mi madre los golpes que nunca llegué a ver y cuyos gritos y “no por favor” resquebrajaron tantas veces mis oídos, hasta tal punto que dejé de oír. Ya no podía escuchar el latoso balido de las ovejas, o el aullido insaciable de Luca, nuestra perra ovejera. Ya no escuchaba salvo el “tutúm, tutúm” de un joven corazón que ansiaba salir de aquel infierno de cosechas doradas y bestias embravecidas por el recibimiento de latigazos demoledores de un dueño tuerto y encolerizado.

    Decían los pueblerinos que por las noches, a altas horas de la madrugada, los gritos de las fieras atravesaban las rendijas de las puertas y ventanas de las casas, sacudiendo la tranquilidad noctámbula y levantando de un salto el llanto de los chiquillos atemorizados, por si los aullidos se transformaban en colmillos. Poco sabían entonces los aldeanos, que esos gritos no eran de las fieras, sino de una madre que era violada y golpeada por su marido, su dueño.

    8 de Julio, el día en que por fin mi tío El Valenciano me encontró una noche, arrastrando los mulos por todo el Paseo de las Fuentes, con mi pijama verde, cubierta de pinchos de cardo y totalmente rebozada de polvo y sudor, sacudiendo a los bichos para que arrearan. Dijo que aquella imagen y el incesante tintineo de los cencerros que colgaban de las bestias, encendieron su autocompasión a modo de bombilla incandescente en el corazón –Esta no es vida pa’ ti- dijo, con esa voz tosca a la par que fraternal. Mi padre se opuso al principio, pero mi tío, con buenas dotes de mangonero y mucha labia, finalmente le convenció. Mi madre por fin respiró tranquila.

    Eran las fiestas de San Cristóbal. El olor intenso a albahaca y claveles purificaba cada uno de los poros de mi piel de lagarto. Los pasodobles de la verbena llenaban las calles de sonrisas picaronas entre los jóvenes lugareños, sonrisas que yo tan sólo podía imaginar. Vestidos nuevos de volantes, vasos de plástico con sangría y un rico olorcillo a la flor de azahar impregnando besos y roces a escondidas. No recibí besos con lengua ni caricias por debajo de la falda, no me ofrecieron bebida ni sonrisas, ni vestidos bonitos ni bailes de verbena, tan solo unos dedos señalando a la “tontica el pueblo” y risas burlonas de cuatro mozos bien avenidos.

    Cuarenta y dos años después, puedo decir, que soy libre, que aquellos eran otros tiempos…

    Comentarios

    1. Avatar de antoniosib

      antoniosib

      13 junio, 2012

      Impresionante relato y lleno de riqueza de vocabulario. Enhorabuena y voto.

    2. Avatar de ZusiOns

      ZusiOns

      14 junio, 2012

      Eres una auténtica malabarista con las palabras. Un texto de un gran dureza expresado desde una madurez increíble. Me llena de alegría encontrarme con textos tan buenos como este. Mis felicitaciones y voto.

    3. Avatar de

      volivar

      14 junio, 2012

      Rosa Calzado: qué bella narración; contar las experiencias vividas, al texto le da algo especial, atrayente, en donde se ve, digamos, el palpitar de un corazón, alegre, triste; o feliz, por haber superado lo que lo hacía sufrir.
      Un saludo y mi felicitación. Algún día podrá hacer lo que tú, con las letras.
      Mi voto.
      Volivar

    4. Avatar de Amerika

      Amerika

      14 junio, 2012

      Bonita descripción de la situación y el momento. Palabras muy bien elegidas, me ha encantado.
      Un saludo amiga.

    5. Avatar de Rosa Calzado

      Rosa Calzado

      25 junio, 2012

      Muchísimas gracias a todo/as por seguir mis textos y por esos comentarios que llenan de aliento mis ganas de seguir escribiendo. Mil gracias!!!

      ;)

    6. Avatar de Mabel

      Mabel

      10 septiembre, 2013

      Me ha gustado el cuento. Un abrazo y mi voto desde Andalucía

    Escribir un comentario

    Currently you have JavaScript disabled. In order to post comments, please make sure JavaScript and Cookies are enabled, and reload the page. Click here for instructions on how to enable JavaScript in your browser.