Te hablo desde aquí,

desde la orilla del mundo,

ese que inventaste un día de Julio.

A media voz, te llamo como el vuelo a ras del suelo,

porque no quiero interrumpir tu sueño,

luces tan serena, tan sutil,

que todas las tesituras de los tiempos idos se dibujan en tu frente

y apenas las distingo como hilos de viento.

Te hablo contando cada letra que escribo,

esperando llegar a no sé dónde.

Sé que al final esperamos todo de cada día

y que al final,

también,

sólo nos queda la noche para espantar las ausencias

e inventarnos alguna sombra.

Te pido, entonces,

sólo esta noche de todas las que tengas

las murallas y sus ciudades te parecerán pequeñas,

ahí estás

ya te veo

vienes de vuelta.

Abres los ojos.