Amor perfecto

Escrito por
| 810 | 25 Comentarios
Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+

Mi madre está enferma. Anoche ingresó en el hospital. No saldrá de allí con vida. El médico me lo ha insinuado en el pasillo, mientras un adolescente sacaba ruidosamente un refresco de la máquina expendedora. Con todo, me ha dicho, no hay que perder la esperanza. Mañana empezaremos un nuevo ciclo de quimio, más potente. Pero el color de la piel de mi madre, como de cera antigua, y la negrura instalada debajo de sus ojos no dejan lugar a dudas. No saldrá de allí con vida. Y yo lo siento por ella, levemente, como se sienten los terremotos en China o las hambrunas de África. Esta mañana me ha pedido que le lleve algo de ropa. La bata, un par de camisones, bragas y demás. Luego, cuando me despedía de ella, me ha llamado y me ha dicho Tráeme también… Ha interrumpido su frase, dubitativa, casi avergonzada. Y luego ha dicho que no tenía importancia, que lo olvidara. Ya en casa he abierto su armario. Ese olor a naftalina. Ese silencio atrapado en los pliegues de sus prendas, como una reminiscencia y una premonición al mismo tiempo. Mi madre nunca ha hablado mucho conmigo. Después de guardar en una bolsa las cosas que me había pedido me he agachado y he sacado La Caja de debajo de la cama. La he colocado con cuidado sobre la cama, donde la he abierto. El frasco de cristal seguía allí, reluciente, sin una sola mota de polvo en su superficie. Lo he cogido y lo he elevado hacia la luz de la lámpara. Las huellas dactilares de mi madre estaban por todo el vidrio. Y dentro el pequeño feto de mi hermano mayor abortado flotaba ingrávido en el líquido ambarino, mirándome con sus oscuros ojos de renacuajo. Mi madre nunca ha sabido que lo sé, que siempre lo he sabido. Esas nanas en voz muy baja noche tras noche. Esos mimos llamándole por el nombre con que lo habría inscrito en el registro, el mismo que después me puso a mí. Ese amor perfecto hacia su hijo perfecto, muerto antes de que el mundo y ella tuvieran siquiera ocasión de empezar a ensuciarle. Pero, bueno, después de dudar durante un momento, también lo he metido en la bolsa. Qué más da ya.

Comentarios

  1. Profile photo of VIMON

    VIMON

    10 octubre, 2012

    Extraordinario, Ivan, de lo mejor que he visto en esta Red. Solo que, para mi gusto, afloja un poco al final. Las dos ultimas lineas yo las cambiaría o, mejor, las eliminaría. El resto esta fuera de serie: de concurso. Te confieso que no pude contener la emoción. Sinceras felicitaciones, mi voto y un abrazo.

    • Profile photo of Iván.Rojo

      Iván.Rojo

      10 octubre, 2012

      Muchas gracias de nuevo, Vimon. Por tu comentario y por la sugerencia. Aunque, bueno, soy de los que no cambian nada una vez lo dan por terminado, para bien o para mal. Un abrazo.

  2. Profile photo of

    el que camina al lado

    10 octubre, 2012

    siniestro como la vida misma, magnífico.

    • Profile photo of Iván.Rojo

      Iván.Rojo

      10 octubre, 2012

      Como la vida misma, usted lo ha dicho, perfecta en potencia.

  3. Profile photo of

    mariav

    10 octubre, 2012

    Fascinante, me he quedado sin palabras…

  4. Profile photo of antoniosib

    antoniosib

    10 octubre, 2012

    Enhorabuena ivanrojo, tu relato me ha causado una impresión muy fuerte. El estilo es bueno y el tema es sorprendente. Enhorabuena y voto.

    • Profile photo of Iván.Rojo

      Iván.Rojo

      10 octubre, 2012

      Te lo agradezco, antoniosib. Pásate cuando quieras por aquí.

  5. Profile photo of Elthan

    Elthan

    11 octubre, 2012

    Como reflexión, no existen secretos a fin de cuentas todo se sabrá alguna vez.

    Me habría gustado saber que le ocurrió al no nato

    Saludos

  6. Profile photo of

    volivar

    11 octubre, 2012

    Ivanrojo: una estampa de la vida ordinaria de muchas mujeres; ordinaria, pues, se repite con inusitada frecuencia, pero terrible, porque deben de tener razones inconfesables para no dejar que vea luz el non nato.
    Mi voto
    Volivar

  7. merche

    11 octubre, 2012

    Lo he leido en apnea… me he dado cuenta que he respirado en las últimas líneas.
    Me han atrapadon el estilo y el tema que engancha desde la primera línea y te impide dejar de leer.
    El desamor materno/filial….no sé con quien empatizo de los dos.
    Es desgarrador y tremendamente humano

    • Profile photo of Iván.Rojo

      Iván.Rojo

      11 octubre, 2012

      Me gusta lo de humano. Así me lo parece a mí también. Gracias, Merche.

  8. Profile photo of mariannaross

    mariannaross

    11 octubre, 2012

    Las tres primeras palabras son la clave para no dejar de leer y el resto te envuelve integrándote por completo a su mundo. Felicidades.

    • Profile photo of Iván.Rojo

      Iván.Rojo

      11 octubre, 2012

      Estoy de acuerdo, los principios son importantes. Gracias por tu comentario. Un saludo.

  9. Profile photo of FARRANZ

    FARRANZ

    12 octubre, 2012

    Actual como la vida misma. Felicitaciones y mi voto.

    • Profile photo of Iván.Rojo

      Iván.Rojo

      16 octubre, 2012

      Gracias a ti. Me alegro de que te guste el final. Viniendo de ti tiene más valor. Conocía tu blog.

  10. Profile photo of PedroGda

    PedroGda

    21 octubre, 2012

    Ivan, no había tenido la ocasión de leerte. ha sigo una sorpresa muy agradable. Felicidades y voto.

Escribir un comentario

Currently you have JavaScript disabled. In order to post comments, please make sure JavaScript and Cookies are enabled, and reload the page. Click here for instructions on how to enable JavaScript in your browser.