Sicilia vacía se baña con la luz del alba. Luca Brasi besa la mano de Vito Corleone: han engañado a todos sus enemigos. En la soledad, las cabras escapan (The Godfather, 1974).

***

“Red” Redding encuentra el paquete de Dufresne y se pierde en la noche. En la celda suspiran. Rita Hayworth sonríe (The Shawshank Redemption, 1994).

***

Tuco, Blondie y Angel Eyes disparan. En el calor del desierto, los ecos. Caen. En la tumba vacía (Il buono, il brutto, il cattivo,1966).

***

El verdadero Deckard suelta la mano del replicante. Cae del edificio. La paloma en vuelo desprende chispas en un último instante: sus ojos brillan (Blade Runner, 1982).

***

Pero antes, Rick Blaine regresó al lugar. Disparó. El piano en silencio. Sam e Ilsa en vuelo. No regresarán (Casablanca, 1942).

***

Darth miente: Luke no renunciará a la princesa. El Halcón Milenario, saboteado, estalla. La fuerza, con intensidad, se une de nuevo (The Empire Strikes Back, 1980).

***

Los samuráis, hartos de ingratitud, acaban con todos. Un vagabundo huye con los sables. Silbando. Sin honor. Las tumbas se olvidan (Shichinin no samurái, 1954).

***

Suelta la almohada. El cuerpo inmóvil. McMurphy gesticula. Estúpido Jefe. No fingía. En el nido, los gusanos se dan un festín (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975).

***

La muerte es tramposa. El caballero lo sabe, pero no se lo dirá. La familia de saltimbanquis hace piruetas con las olas. El mundo se pierde con el ocaso. Las piezas en el tablero se confunden. En la playa
vacía, el escudero despierta (The Seventh Seal, 1957).

***

Sin embargo, el tren arribó: todos murieron. La pantalla rasgada. La sala en silencio. Lumière mentía (L’Arrivée d’un train à La Ciotat, 1896).