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Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. 
Más que tropas regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las 
barbas crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de 
cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, 
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolución; andaban sólo por costumbre 
y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres 
pacíficos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus 
rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes voluntarios impresionables, 
prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; y mezclados 
con ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una división destrozada en un 
terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias 
procedencias, entre los cuales aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el 
andar, que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.  

Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los Vengadores de la 
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su 
vez con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de 
cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no al tamaño de las guías de 
sus bigotes-, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz 
campanuda, proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el 
único sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus 
hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados, 
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.  

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.  

La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de 
precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus 
propios centinelas y aprestándose al combate cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, 
se retiró a sus hogares. Las armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos que hasta 
entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda, 
desaparecieron de repente.  

Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de 
Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de 
sus ayudantes, a pie, desalentado porque no podía intentar nada con jirones de un 
ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a 
vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.  

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población. 
Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a 
los invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo 
de cocina.  



La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde 
un transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el 
revoco de las fachadas.  

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.  

En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos 
ulanos, sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la 
ciudad. Luego, una masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos 
oleadas de alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las 
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del 
Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército victorioso, desplegando 
sus batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás de su paso rítmico y 
recio.  

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios, que 
parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados 
algunos ojos inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y 
haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían 
la desesperación que producen los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la 
tierra, contra los cuales toda precaución y toda energía son estériles. La misma 
sensación se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de 
existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la 
naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto 
aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un río desbordado que 
arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus 
viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los 
demás prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un 
dios, al compás de los cañonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda 
creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la 
protección del cielo y en el juicio humano.  

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. 
Después del triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían obligados a mostrarse atentos 
con los vencedores.  

Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma. En 
muchas casas un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por 
cortesía o por tener sentimientos delicados, compadecían a los franceses y manifestaban 
que les repugnaba verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían 
esas demostraciones de aprecio, pensando, además, que alguna vez sería necesaria su 
protección. Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el gasto de más alojamientos. 
¿A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependían? Fuera más 
temerario que patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de 
Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y 
dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -escudándose para ello en la caballerosidad 
francesa- que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las atenciones, 
mientras en público se manifestase cada cual poco deferente con el soldado extranjero. 
En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo 
trataban, que retenían todas las noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia.  



La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían 
con frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al 
fin y al cabo, los oficiales de húsares azules, que arrastraban con arrogancia sus sables 
por aceras, no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les 
habían manifestado el año anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban 
los mismos cafés.  

Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una 
atmósfera extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa 
peste saturaba las viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, 
produciendo la impresión sentida cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y 
amenazadoras tribus.  

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran 
ricos. Pero cuanto más opulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse 
obligado a sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en 
manos de otro.  

A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del 
río hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia 
sacaban del agua el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de 
un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón 
desde oscuras venganzas, salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos, 
ataques mudos, más peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso.  

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, 
resignados a morir por una idea.  

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina 
inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuía y afirmaba 
su fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los 
vencidos y la conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la 
región. Algunos tenían planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavía 
por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, 
yendo en coche a Dieppe, en donde podrían embarcar.  

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban 
amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.  

Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 
personas, previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se 
fijó la salida para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y 
aglomeración de transeúntes.  

Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres, 
densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que 
duró toda la tarde y toda la noche.  

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la 
Posada Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia.  



Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. 
Apenas se distinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el 
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas 
sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.  

-Voy con mi mujer -dijo uno.  

-Y yo.  

El primero añadió:  

-No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos 
embarcaremos para Inglaterra.  

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas.  

Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de 
cuando en cuando aparecía en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por 
otra. Los caballos herían con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por 
la paja de sus camas, y se oía una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos 
razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los 
arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro y continuo, regulado 
por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvía a producirse con un 
brusca sacudida, acompañado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las 
piedras.  

Cerrose de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; 
permanecían inmóviles y rígidos.  

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y 
temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía en 
el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, 
sensación más que ruido, encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el 
espacio, cubrir el mundo.  

El hombre reapareció con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocín 
que le seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas 
en torno, asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que 
llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en 
los inmóviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:  

-¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos?  

Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar sus 
asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en 
seguida, otras formas borrosas y arropadas fueron instalándose como podían, sin hablar 
ni una palabra.  

En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los pies. 
Las señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con carbón 



químico, y mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones 
acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas 
debieron tener olvidadas.  

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las 
dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó:  

-¿Han subido ya todos?  

Otra contestó desde dentro:  

-Sí; no falta ninguno.  

Y el coche se puso en marcha.  

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera 
crujía con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el 
gigantesco látigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, 
enrollándose y desenrollándose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la 
grupa de algún caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo más 
grande.  

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, 
natural de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron 
de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, 
bajo cuya sombra resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, 
ya una hielera de árboles cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con una 
caperuza de nieve.  

A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.  

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el 
señor y la señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.  

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio 
que había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malísimo a los 
taberneros rurales, adquirió fama de pícaro redomado, y era un verdadero normando 
rebosante de astucia y jovialidad.  

Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas, no siempre ocultas, y 
sus bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo 
necesario: "Ese Loiseau es insustituible".  

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su 
cuerpo, al que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.  

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su 
mujer era el orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que 
Loiseau atraía con su actividad bulliciosa.  



Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta 
elegida, el señor Carré-Lamandon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre 
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de 
la Legión de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y 
capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto que hacerse valer sus 
condescendencias cerca del Gobierno, al cual había combatido siempre "con armas 
corteses", que así calificaba él mismo su política. La señora Carré-Lamadon, mucho 
más joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y 
arrogantes, que iban de guarnición a Ruán.  

Sentada junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, 
contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.  

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville, 
descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, 
viejo aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios 
de su tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda 
gloriosa de la familia, gozó, dándole fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo 
marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de provincia.  

Colega del señor de Carré-Lamadon en la Diputación provincial, representaba en el 
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de 
Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa 
lució desde un principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distinción 
que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con 
un hijo de Luis Felipe, agasajáronla mucho las damas de más noble alcurnia; sus 
reuniones fueron las más brillantes y encopetadas, las únicas donde se conservaron 
tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido.  

Las posesiones de los Brevilles producían -al decir de las gentes- unos 500,000 francos 
de renta.  

Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros acaudalados, 
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que 
veneran la religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros 
asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de 
los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro 
descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una 
perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza 
primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los mártires y de los iluminados.  

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.  

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de las 
gentes respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos 
los cafés populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su 
padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para 
obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus 
ideas revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error -o 
de una broma dispuesta intencionalmente-, se creyó nombrado prefecto; pero al ir a 



tomar posesión del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí 
quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarió hasta el punto de 
renunciar para siempre a sus ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, 
había organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las 
llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al 
aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a paso hacia la 
ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia sería más provechosa en El Havre, 
necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.  

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su 
abultamiento prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que 
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las 
falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa, 
con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacía su frescura, que muchos la 
deseaban porque les parecía su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada, 
como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus ojos negros, 
magníficos, velados por grandes pestañas, y su boca provocativa, pequeña, húmeda, 
palpitante de besos, con unos dientecitos apretados, resplandecientes de blancura.  

Poseía también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas.  

En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a 
murmurar; y las frases "vergüenza pública", "mujer prostituida", fueron pronunciadas 
con tal descaro, que le hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una 
mirada, tan provocadora y arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la 
vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba más deseo reprimido que disgusto 
exaltado.  

Pronto la conversación se rehízo entre las tres damas, cuya recíproca simpatía se 
aumentaba por instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. 
Creíanse obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales 
contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a 
cambio de algún dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy fosco y 
malhumorado en presencia de una semejante libre.  

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposición a las 
ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos 
para los pobres. El conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los 
prusianos, las que sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de 
señorón diez veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. 
El señor Carré-Lamadon, precavido industrial, se había curado en salud, enviando a 
Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que podía disponer en cualquier instante. Y 
Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus 
bodegas, de manera que le debía el Estado una suma de importancia, que haría efectiva 
en El Havre.  

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta, 
los hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los 
pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón.  



El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había recorrido aún 
cuatro leguas. Se habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, 
algunas lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar 
en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con 
ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y 
estuvieron dos horas detenidos.  

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque la 
temida invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles 
todas las industrias.  

Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a todos los que 
veían próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, 
absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus 
provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera 
cuanto encontrara.  

Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el 
estómago. A todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, 
manifestándose a cada instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las 
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.  

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada 
uno conforme a su calidad, su carácter, su educación, abría la boca, escandalosa o 
disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento 
de angustia.  

Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. 
Vacilaba un momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía 
tranquilamente. Los rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba 
que pagaría 1,000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de 
protesta, pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la sola idea de un 
derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.  

-La verdad es que me siento desmayado -advirtió el conde-. ¿Cómo es posible que no se 
me ocurriera traer provisiones?  

Todos reflexionaban de un modo análogo.  

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, 
menos aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el 
obsequio con estas palabras:  

-Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre.  

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debían, como los 
náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy 
directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie 
la tomó en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar 
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, 



bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les 
enviaba.  

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y 
solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de 
debajo del asiento una cesta.  

Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera 
donde había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta 
otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, 
queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no 
comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.  

Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre 
medio panecillo de los que llaman regencias en Normandía.  

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación, 
produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en 
ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la 
hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y 
provisiones.  

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:  

-La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún 
detalle.  

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:  

-¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer.  

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:  

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra. ¿No es cierto, 
señora?  

Y lanzando en torno una mirada, prosiguió:  

-En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas.  

Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse 
los pantalones; con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo muy lustrosa, 
recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido que 
aumentó con su alegría la desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro 
angustioso.  

Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran 
algún alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a 
comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se 
mostró esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, 



teniendo un periódico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del 
coche, una especie de mesa donde servirse.  

Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas hambrientas y 
feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer 
a su esposa para que se decidiera a imitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de 
un estremecimiento doloroso con floreos retóricos, pidiole permiso a "su encantadora 
compañera de viaje" para servir a la dama una tajadita.  

Bola de Sebo se apresuró a decir:  

-Cuanto usted guste.  

Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.  

Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un 
vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una 
servilleta. Cornudet, por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había 
puesto la moza.  

Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las 
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville 
y el señor y la señora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha 
inmortalizado el nombre de Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó 
un suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura 
con la nieve que sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; 
desmayose. Muy emocionado, el marido imploraba un socorro que los demás, aturdidos 
a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la 
cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de vino. 
La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, 
sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces 
la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso, advirtió:  

-Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.  

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no 
comían, balbució:  

-Yo les ofrecería con mucho gusto...  

Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita 
de aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando de 
apuro a todos:  

-¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos 
los hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse 
caritativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso 
que vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes.  



Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que 
sobre un "sí" pesaría.  

El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras un tono 
solemne:  

-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía.  

Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante. 
Vaciaron la cesta. Comieron, además de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un 
pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.  

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación 
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola 
de Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo 
desvanecer todas las prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré-Lamadon, que 
tenían un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la 
condesa lució esa dulzura suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porque no 
hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo 
deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso 
doblegarse: hablaba poco y comía mucho.  

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades 
realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huían del peligro alababan el 
valor.  

Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza contó, emocionada y 
humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán:  

-Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el 
enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos 
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su 
presencia me alteró: me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser 
hombre para vengarme! Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus 
corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para 
que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al 
ver en mi casa, junto a mí aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello 
de uno para estrangularlo. ¡No son más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis 
dedos en su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo 
pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin me dijeron que podía irme a El 
Havre... Así vengo.  

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir 
agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa 
complaciente y protectora de apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; 
porque los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos 
monopolizan la religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido en las 
proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remató su discurso con párrafo 
magistral.  



Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su 
indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía:  

-¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué hubieran hecho! 
¡Ustedes tienen la culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un gobierno de gandules 
como ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!  

Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz 
alarmante cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo 
consiguió a duras penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas las 
opiniones.  

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la República el odio 
implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los 
gobiernos altivos y despóticos, involuntariamente sentíanse atraídas hacia la prostituta, 
cuyas opiniones eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.  

Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció escasez su 
abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera más. La 
conversación proseguía, menos animada desde que no hubo nada que engullir.  

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba y 
estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de 
Breville le ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces, 
y la moza se lo agradeció mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré-
Lamdon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.  

El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas 
de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecía desenrollarse bajo los 
reflejos temblorosos.  

En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre 
Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó 
advertir que el hombre barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de 
un puño cerrado y certero.  

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de 
14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.  

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones 
de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras 
dichas por el alemán.  

La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen 
al salir. Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol, 
alumbró súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos 
ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el 
chorro de luz, aparecía un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el 
uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto 
recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote -que disminuían 



indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado que no era fácil ver 
dónde terminaba-, parecían tener las mejillas tirantes con su peso, violentando también 
las cisuras de la boca.  

En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.  

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad 
propia de las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en 
seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner 
los pies en tierra, dijo al oficial:  

-Buenas noches, caballero.  

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar.  

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que 
todos los demás, se apearon los últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. 
La moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la 
barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, 
imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan desagradables; y de 
modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros, la moza 
estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba 
en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques 
y minar caminos.  

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el 
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los 
viajeros y se detallaba su profesión y estado, lo examinó detenidamente, comparando las 
personas con las referencias escritas.  

Luego dijo, en tono brusco:  

-Está bien.  

Y se retiró.  

Respiraron todos. Aún tenían hambre y pidieron de cenar. Tardarían media hora en 
poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros 
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al 
extremo del cual una mampara de cristales raspados lucía un expresivo número.  

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán 
asmático y obeso que padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. 
De su padre había heredado el nombre de Follenvie.  

Al entrar hizo esta pregunta:  

-¿La señorita Isabel Rousset?  

Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:  



-¿Qué ocurre?  

-Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.  

-¿Para qué?  

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.  

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.  

Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella 
orden. El conde se acercó a la moza:  

-Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por parte de usted 
podría originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. 
La entrevista no revestirá importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error 
deslizado en el documento.  

Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon 
y, al fin, la convencieron, porque todos temían las complicaciones que pudieran 
sobrevenir. La moza dijo:  

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.  

La condesa le estrechó la mano al decir:  

-Agradecemos el sacrificio.  

Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.  

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible 
cometiera una indiscreción y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para el 
caso de comparecer.  

Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuciendo:  

-¡Miserable! ¡Ah, miserable!  

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se 
limitaba a repetir:  

-Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa.  

Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la 
sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era 
muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para 
economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una 
manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando 
el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebía sus barbazas 
-de color de su brebaje predilecto- estremecíanse de placer; guiñaba los ojos para no 



perder su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la única 
misión de su vida. Se diría que parangonaba en su espíritu, hermanándolas, 
confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolución, y 
seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.  

El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor Follenvie, 
resoplando como una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder 
hablar mientras comía, pero ella no callaba ni su solo instante. Refería todas sus 
impresiones desde que vio a los prusianos por vez primera, lo que hacían, lo que decían 
los invasores, maldiciéndolos y odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos, y 
también porque tenía un hijo soldado. Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que 
la oyese una dama de tanto fuste.  

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, 
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:  

-Más prudente fuera que callases.  

Pero ella, sin hacer caso, proseguía:  

-Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y papas, de papas y de 
cerdo. Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde 
les apura... lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los 
días, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la 
izquierda.¡Si labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, 
señora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras 
aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han educado, es cierto; 
pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me digo: 
habiendo tantas gentes que trabajaban para ser útiles a los demás, ¿por qué otros 
procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se 
mate a los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de 
uno que nos hizo daño es punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros 
hijos, como reses llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan 
condecoraciones al que destruye más.¿No es cierto? Nada sé, nada me han enseñando; 
tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.  

Cornudet dijo campanudamente:  

-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una 
obligación cuando sirve para defender la patria.  

La vieja murmuró:  

-Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que 
tienen la culpa?  

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:  

-¡Magnífico, ciudadana!  



El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los 
famosos capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho 
que reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, 
todas las energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se 
aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.  

Levantose Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndolo, Follenvie 
reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le 
compró seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los 
invasores.  

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se fueron todos a sus 
habitaciones.  

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó 
los ojos y oído alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba 
"misterios de pasillo".  

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más apetitosa que 
nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrábase con una 
palmatoria y se dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un expresivo 
número. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abría su puerta y la 
seguía en calzoncillos.  

Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. 
Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decían; pero, al fin, como 
levantaron la voz, cogió al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía:  

-¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?  

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondió:  

-Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y 
además, aquí sería una vergüenza.  

Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en sus 
pretensiones, la moza, más arrogante aun y en voz más recia, le dijo:  

-¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?  

Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, 
debió de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla 
para despedirse afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba.  

Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse 
de nuevo en la cama, despertó a su amiga y correosa compañera, la besó y le dijo al 
oído:  

-¿Me quieres mucho, vida mía?  



Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en todas partes, un 
ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desván; un ronquido alarmante, 
monstruoso, acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullición. 
El señor Follenvie dormía.  

Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, todos bajaron 
temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio, 
solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las 
cuadras. No encontrándolo dentro de la posada, salieron a buscarlo y se hallaron de 
pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veían 
soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a una 
criaturita de pecho que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas para que se calmase o se 
durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban "en las tropas de la 
guerra", indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debían 
hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre 
vieja impedida.  

El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presbiterio. El acartonado 
murciélago le respondió:  

-¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de 
qué país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no 
los divierte. Juraría que también sus familias lloran mucho, que también se perdieron 
sus cosechas por la falta de brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a 
los vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos 
quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran en 
su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los 
que hacen las guerras crueles.  

Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia establecida entre 
vencedores y vencidos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su 
habitación a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y 
graciosa; "Repueblan"; y el señor Carré-Lamadon pronunció una solemne frase 
"Restituyen".  

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron 
sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.  

El conde lo interrogó:  

-¿No le habían mandado enganchar a las ocho?  

-Sí; pero después me dieron otra orden.  

-¿Cuál?  

-No enganchar.  

-¿Quién?  



-El comandante prusiano.  

-¿Por qué motivo?  

-Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben enganchar y no engancho. Ni 
más ni menos.  

-Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandante?  

-No; el posadero, en su nombre.  

-¿Cuándo?  

-Anoche, al retirarme.  

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.  

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy 
tarde, porque apenas lo dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que lo 
llamasen antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.  

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, 
porque únicamente Follenvie podía tratar con él de sus asuntos civiles.  

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones 
para ocuparse de las minucias de su tocado.  

Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño; 
mandó que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; 
sacó la pipa, que gozaba entre los demócratas casi tanta consideración como el 
personaje que chupaba en ella -una pipa que parecía servir a la patria tanto como 
Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.  

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes 
que la oprimían pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de 
una forma tan discreta, que parecía una facción más de su dueño.  

Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la 
espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su 
cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes 
macilentos.  

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar 
sus vinos en todos los comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de 
cuestiones políticas y profetizaban el provenir de Francia. Según el uno, todo lo 
remediaría el advenimiento de los Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor 
ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de 
Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese 
demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya conoce los misterios del 
futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.  



A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo 
contestar:  

-El comandante me dijo: "Señor Follenvie, no permita usted que mañana enganche la 
diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga".  

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, 
en la cual escribió Carré-Lamdon su nombre y sus títulos.  

El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiera almorzado. Faltaba una hora.  

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y 
extraordinariamente desconcertada.  

Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.  

Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no 
entraba en sus cálculos pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, 
ante otro jarro de cerveza.  

Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde los recibió el 
oficial, tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga 
pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia 
campestre de algún ricacho de gustos chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró 
siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los 
militares victoriosos!  

Luego dijo:  

-¿Qué desean ustedes?  

El conde tomó la palabra:  

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.  

-No.  

-Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista 
detención?  

-Mi voluntad.  

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el 
general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales 
rigores.  

-Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.  

Hicieron una reverencia y se retiraron.  



La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del prusiano y les 
preocupaban las ocurrencias más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban 
imaginando cuál pudiera ser el motivo de su detención. ¿Los conservarían como 
rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de 
importancia? El pánico los enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese 
pensamiento: se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar 
tesoros entre la manos de un militar insolente. Se derretían la sesera inventando 
embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su dinero del peligro en que 
lo veían, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, 
guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus 
aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban dos horas para la comida, 
resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, 
cortésmente, se acercó a la mesa.  

El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego 
ahuyentaba los temores.  

Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo, hacían 
trampas.  

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:  

-El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya.  

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintió un impulso de 
cólera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:  

-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, 
nunca, nunca!  

El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos 
para revelar el misterio de aquel recado. Negose al principio, hasta que reventó 
exasperada:  

-¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo!  

La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de protesta contra 
semejante iniquidad. Cornudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. 
Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El 
conde manifestó que los invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose 
como los antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y 
cariñosa.  

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban.  

Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, 
invitando a Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de los 
recursos más convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero 
Follenvie sólo pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las 
preguntas, limitándose a repetir:  



-Al juego, al juego, señores.  

Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y 
respiraba con estertor angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del asma, 
desde los más graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los 
polluelos cuando aprenden a cacarear.  

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se 
volvió sola porque tenía por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de 
natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.  

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, lo dejaron 
para irse cada cual a su alcoba.  

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo 
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos 
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecía. Entretuviéronse dando paseos 
en torno de la diligencia.  

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche 
habían modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en 
secreto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus 
compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las 
apariencias, dando a entender al oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan 
ilustres personajes. ¿Qué importancia pudo tener su complacencia, para una moza como 
Bola de Sebo?  

Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión.  

Al mediodía, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por 
las afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la 
lumbre, y las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco.  

El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían al 
andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan 
horrorosamente lúgubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el 
corazón oprimido y el alma helada.  

Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros.  

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala 
pécora no daba señales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente su 
detención. El conde, siempre cortés, dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio 
tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.  

El señor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, 
tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en 
Totes. Puso a los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.  

-¿Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.  



-¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? -exclamó el conde-. Además, nos 
perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra.  

-Es cierto, no hay escape.  

Y callaron.  

Las señoras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversación flotaba una inquietud 
que les hacía opinar de opuesto modo.  

Cuando apenas lo recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle. 
Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las 
rodillas al andar, con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del 
barro las botas primorosamente charoladas.  

Inclinose al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales 
tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al 
sombrero.  

La moza se ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la 
humillación de que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan 
groseramente.  

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon, que por haber sido 
amiga de muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y 
hasta se dolió de que no fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de 
húsar a muchas mujeres.  

Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con 
motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba 
con ánimo de buscar en el sueño un recurso contra el hastío.  

Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas 
apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.  

La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su casi olvidada 
maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado 
bautizo la enterneció y quiso asistir a la ceremonia.  

Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, comprendiendo que 
tenían algo que decirse, algo que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al 
comandante que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su 
viaje.  

Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle siquiera, el oficial 
repitió que ninguno se iría mientras él no quedara complacido.  

Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar:  



-No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a todos los 
hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña 
todo; hasta los cocheros tienen que ver con ella. Sí, señora; el cochero de la Prefectura. 
Lo sé de buena tinta; como que toman vino de casa. Y hoy que podría sacarnos de un 
apuro sin la menor violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese 
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días; 
hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no 
abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la 
virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría decir: "Ésta quiero" y obligar a viva 
fuerza, entre soldados, a la elegida.  

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas 
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.  

Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.  

Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos. 
Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y 
propuso:  

-Tratemos de convencerla.  

Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con 
mesura. Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases 
ocultas y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.  

Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospechara el argumento de la 
conversación; de tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño 
de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal 
aventura las divertía, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance de 
amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una cena exquisita 
sin poder probarla siquiera.  

Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se permitió alusiones 
bastantes atrevidas -pero decorosamente apuntadas- que hicieron sonreír. Loiseau 
estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. 
La idea, expresada brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de todos: 
"¿No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a 
uno?" La delicada señora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro 
trance, rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera.  

Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras 
correspondientes; quedó en regla el plan de ataque, los amaños y astucias que deberían 
abrir al enemigo la ciudadela viviente.  

Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto.  

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, 
advertido al punto, hizo una señal que los demás comprendieron.  



Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La 
condesa, más versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta:  

-¿Estuvo muy bien el bautizo?  

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase:  

-Algunas veces consuela mucho rezar.  

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle 
confianza y docilidad a sus consejos.  

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación superficial acerca 
del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y 
Sextus. Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales 
enemigos. Y apareció una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, 
conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer entre sus brazos 
amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a 
todas las mujeres que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus encantos para 
dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas 
a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza o a la 
sublime abnegación.  

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible y 
contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se 
libró milagrosamente gracias a una flojera repentina en la cita fatal.  

Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose de cuando en cuando el 
entusiástico elogio que provocase la curiosidad heroica.  

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la mujer en la 
tierra se reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la 
soldadesca lujuriosa.  

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían los 
otros, ensimismadas en más íntimas reflexiones.  

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde.  

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase de 
la víspera.  

Bola de Sebo respondió ásperamente.  

-Nunca me decidiré a eso.¡Nunca, nunca!  

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se 
devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades -y sin que saltase al paso 
ninguna-, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible 
comezón de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas -la más 



respetable por su edad- y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la historia de 
los santos que habían cometido excesos criminales para humanos ojos y apetecidos por 
la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intención, sabedora de que se ofrecían a 
la gloria de Dios o a la salud y provecho del prójimo. Era un argumento contundente. La 
condesa lo comprendió, y fuese por una tácita condescendencia natural en todos los que 
visten hábitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es que 
la monja contribuyó al triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La habían 
juzgado tímida, y se mostró arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en 
incertidumbres causísticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba 
jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio 
de Abrahán; también ella hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un 
mandato divino; y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor cuando las 
intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable argumentación de su 
improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, "el fin justifica 
los medios", con esta pregunta:  

-¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando 
la intención es honrada?  

-¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la 
intención que lo inspire.  

Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a Dios, 
porque lo suponían interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho.  

La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada 
frase de la monja contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. 
Luego, apartándose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias 
fundaciones de su Orden; habló de la superiora, de sí misma, de la hermana San 
Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados 
con viruela. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, lamentándose de que, 
mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses 
podían morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al 
soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se 
mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida 
para recoger heridos en lo más recio del combate; una especie de sor María Rataplán, 
cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra.  

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras.  

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la 
hora del almuerzo.  

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el 
conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se quedó rezagado.  

Todo estaba convenido.  



En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se 
dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su 
honradez indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto.  

-¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las 
represalias que seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse 
a una... liberalidad muchas veces por usted consentida?  

La moza callaba.  

El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser "el señor conde", muy galante con 
afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el 
"imborrable agradecimiento". Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente:  

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura 
como no debe haberla en su país.  

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de señoras.  

Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban 
con inquietud. ¿Qué decidiría?  

Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isabel se hallaba indispuesta, que no la 
esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz 
baja:  

-¿Ya está?  

-Sí.  

Por decoro no preguntó más; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus 
acompañantes, que respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona sonrisa en los 
rostros.  

Loiseau no pudo contenerse:  

-¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.  

Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con 
cuatro botellas.  

Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce 
fecundo. El conde advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el 
industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversación chisporroteaba, 
graciosa, vivaracha, jovial.  

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló:  

-¡Silencio!  



Todos callaron estremecidos.  

-¡Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atención.  

Al poco rato dijo con suma naturalidad.  

-Tranquilícense. Todo va como una seda.  

Pasado el susto, le rieron la gracia.  

Luego repitió la broma:  

-¡Chist!...  

Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de 
doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y 
suspiraba al decir:  

-¡Pobrecita!  

O mascullaba una frase rabiosa:  

-¡Prusiano asqueroso!  

Cuando estaban distraídos, gritaban:  

-¡No más! ¡No más!  

Y como si reflexionase, añadía entre dientes:  

-¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!  

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y a 
nadie indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en 
que se produce. Y allí respiraban un aire infestado por todo género de malicias 
impúdicas.  

Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se había bebido mucho, 
y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos 
conservaba su respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su 
goce al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven 
abrirse un camino hacia el Sur.  

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.  

-¡Por nuestro rescate!  

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría, humedecían 
sus labios en aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así 
como limonada gaseosa, pero más fino.  



Loiseau advertía:  

-¡Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón.  

Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecía 
sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando estirábase las barbas con 
violencia, como si quisiera alargarlas más aún.  

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la 
barriga, tartamudeando:  

-¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?  

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una 
mirada terrible, respondió:  

-Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una canallada.  

Se levantó y se fue repitiendo:  

-¡Una canallada!  

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez, 
soltó la carcajada y exclamó:  

-Están verdes, para usted... están verdes.  

Como no le comprendían, explicó los "misterios del pasillo". Entonces rieron 
desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban 
de tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble!  

-Pero ¿está usted seguro?  

-¡Tan seguro! Como que lo vi.  

-¿Y ella se negaba...?  

-Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.  

-¿Es cierto?  

-¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo.  

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, 
para no estallar.  

Loiseau insistía:  

-Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche.  



Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.  

Acabó la tertulia. "Felices noches."  

La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando 
se acostaban, que la señora Carré-Lamadon, "la muy fantasmona", rió de mala gana, 
porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.  

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? ¡Mientras haya 
galones! ¡Dios mío! ¡Es una vergüenza como está el mundo!  

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, 
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos 
entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las puertas 
asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de las bujías.  

El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño 
intranquilo.  

Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora.  

La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas de 
blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, 
erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos.  

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, 
ufanos, veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.  

Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.  

Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus 
compañeros, hubiérase dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El 
conde ofreció el brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.  

La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la esposa del 
industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación 
de cabeza, imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como de virtud 
que se rebela para rechazar una humillación que no perdona. Todos parecían 
violentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infección purulenta 
que pudiera comunicárseles.  

Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró después de todos para ocupar 
su asiento.  

Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y 
dijo a su marido:  

-Menos mal que no estoy a su lado.  

El coche arrancó. Proseguían el viaje.  



Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los ojos. Sentíase a la 
vez indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y 
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos 
hipócritamente.  

Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon, puso fin al silencio 
angustioso:  

-¿Conoce usted a la señora de Etrelles?  

-¡Vaya! Es amiga mía.  

-¡Qué mujer tan agradable!  

-Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta... 
Una maravilla.  

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, 
hierros y maderas, oíanse algunas de sus palabras: "...Cupón... Vencimiento... Prima... 
Plazo..."  

Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años de 
servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer.  

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la señal de la 
cruz, y de pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían 
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, 
se persignaban de nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y rápido.  

Cornudet, inmóvil, reflexionaba.  

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:  

-Hace hambre.  

Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne 
asada. Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a 
comer tranquilamente.  

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtió la condesa.  

Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venían 
metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, 
indicando su contenido: un suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha 
picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables añadiduras. Un 
buen pedazo de queso, liado en un papel de periódico, lucía la palabra "Sucesos" en una 
de sus caras.  

Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y Cornudet, 
sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gabán, sacó de uno de ellos cuatro 



huevos duros y del otro un panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el 
suelo el cascarón y partículas de yema sobre sus barbas.  

Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido 
merienda, y exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente. 
Al principio la crispó un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar 
sobre aquellas gentes un chorro de injurias que le venían a los labios; pero tanto era su 
desconsuelo, que su congoja no le permitió hablar.  

Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíase la infeliz sumergida en el 
desprecio de la turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como 
un objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de 
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, 
los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de 
pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos 
terribles para vencerse; irguióse, tragó sus lágrimas como los niños, pero asomaron al 
fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las 
gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de 
su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo 
erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.  

Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el caballero, 
como si quisiera decir: "No es mía la culpa".  

La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró:  

-Se avergüenza y llora.  

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de longaniza.  

Y entonces Cornudet -que digería los cuatro huevos duros- estiró sus largas piernas bajo 
el asiento delantero, reclinose, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que 
acierta con una broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa.  

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los 
viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removíanse, manoteaban; ya 
solamente les faltó aullar como los perros al oír un organillo.  

Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra:  

Patrio amor que a los hombres encanta,  
conduce nuestros brazos vengadores;  
libertada, libertad sacrosanta,  
combate por tus fieles defensores.  

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las 
eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del 
anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el 
canturreo vengativo y monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus 
crispaciones con la medida y los compases del odioso cántico.  



Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con 
las notas del himno entre las tinieblas de la noche.  

 


