Bola de sebo

Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado.
Mas que tropas regulares, parecian hordas en dispersion. Los soldados llevaban las
barbas crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de
cansancio, sin bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados,
incapaces de concebir una idea o de tomar una resolucién; andaban sélo por costumbre
y caian muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los mas eran movilizados, hombres
pacificos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus
rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jovenes voluntarios impresionables,
prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o acometer; y mezclados
con ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una division destrozada en un
terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias
procedencias, entre los cuales aparecia el brillante casco de algun dragdn tardo en el
andar, que seguia dificilmente la marcha ligera de los infantes.

Compafiias de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos: Los Vengadores de la
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compafieros de la Muerte, aparecian a su
vez con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de pafios o de
cereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no al tamafio de las guias de
sus bigotes-, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz
campanuda, proyectaban planes de campafia y pretendian ser los Unicos cimientos, el
Unico sostén de Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus
hombros de fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos soldados,
gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con gran lujo de
precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus
propios centinelas y aprestandose al combate cuando un conejo hacia crujir la hojarasca,
se retird a sus hogares. Las armas, los uniformes, todos los mortiferos arreos que hasta
entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda,
desaparecieron de repente.

Los altimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de
Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de
sus ayudantes, a pie, desalentado porque no podia intentar nada con jirones de un
ejército deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a
vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la poblacion.
Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a
los invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo
de cocina.



La vida se paralizo, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde
un transeunte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rapidamente, rozaba el
revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.

En la tarde del dia que sigui6 a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos
ulanos, sin que nadie se diese cuenta de coémo ni por donde, y atravesaron a galope la
ciudad. Luego, una masa negra se presentd por Santa Catalina, en tanto que otras dos
oleadas de alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las
vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del
Ayuntamiento y por todas las calles proximas afluyé el ejército victorioso, desplegando
sus batallones, que hacian resonar en el empedrado el compas de su paso ritmico y
recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo largo de los edificios, que
parecian muertos y abandonados, mientras que detras de los postigos entornados
algunos ojos inquietos observaban a los invasores, duefios de la ciudad y de vidas y
haciendas por derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentian
la desesperacion que producen los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la
tierra, contra los cuales toda precaucidn y toda energia son estériles. La misma
sensacion se reproduce cada vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de
existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la
naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto
aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un rio desbordado que
arrastra los cadaveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus
viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los
demaés prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un
dios, al compas de los cafionazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda
creencia en la eterna justicia, toda la confianza que nos han ensefiado a tener en la
proteccion del cielo y en el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas.
Después del triunfo, la ocupacion. Los vencidos se veian obligados a mostrarse atentos
con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se restablecid la calma. En
muchas casas un oficial prusiano compartia la mesa de una familia. Algunos, por
cortesia o por tener sentimientos delicados, compadecian a los franceses y manifestaban
que les repugnaba verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecian
esas demostraciones de aprecio, pensando, ademas, que alguna vez seria necesaria su
proteccion. Con adulaciones, acaso evitarian el trastorno y el gasto de méas alojamientos.
¢A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependian? Fuera mas
temerario que patriotico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de
Ruén, como lo habia sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y
dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -escudandose para ello en la caballerosidad
francesa- que no podia juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las atenciones,
mientras en publico se manifestase cada cual poco deferente con el soldado extranjero.
En la calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo
trataban, que retenian todas las noches a su aleméan de tertulia junto al hogar, en familia.



La ciudad recobraba poco a poco su pléacido aspecto exterior. Los franceses no salian
con frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al
fin y al cabo, los oficiales de hisares azules, que arrastraban con arrogancia sus sables
por aceras, no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les
habian manifestado el afio anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban
los mismos cafes.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una
atmosfera extrafia e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasion. Esa
peste saturaba las viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos,
produciendo la impresion sentida cuando se viaja lejos del propio pais, entre barbaras y
amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran
ricos. Pero cuanto méas opulento es el negociante normando, mas le hace sufrir verse
obligado a sacrificar una parte, por pequefia que sea, de su fortuna, poniéndola en
manos de otro.

A pesar de la sumisién aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del
rio hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia
sacaban del agua el cadaver de algun aleméan, abotagado, muerto de una cuchillada, o de
un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujon
desde oscuras venganzas, salvajes y legitimas represalias, desconocidos heroismos,
ataques mudos, mas peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos,
resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina
inflexible, no habian cometido ninguna de las brutalidades que les atribuia y afirmaba
su fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los &nimos de los
vencidos y la conveniencia del negocio rein6 de nuevo entre los comerciantes de la
region. Algunos tenian planteados asuntos de importancia en EI Havre, ocupado todavia
por el ejército francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto,
yendo en coche a Dieppe, en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban
amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10
personas, previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se
fijo la salida para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y
aglomeracion de transelntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres,
densos nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que
duré toda la tarde y toda la noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la
Posada Normanda, en cuyo lugar debian tomar la diligencia.



Llegaban muertos de suefio; y tiritaban de frio, arrebujados en sus mantas de viaje.
Apenas se distinguian en la oscuridad, y la superposicién de pesados abrigos daba el
aspecto, a todas aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas
sotanas. Dos de los viajeros se reconocieron; otro los abordo y hablaron.

-Voy con mi mujer -dijo uno.
-Y yo.
El primero afadio:

-No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a EI Havre, nos
embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenian aspiraciones identicas.

AUn estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de
cuando en cuando aparecia en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por
otra. Los caballos herian con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por
la paja de sus camas, y se oia una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos
razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los
arneses, cuyo rumor se convirtié bien pronto en un tintineo claro y continuo, regulado
por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvia a producirse con un
brusca sacudida, acompafiado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las
piedras.

Cerrose de golpe la puerta. Ceso todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban;
permanecian inmoviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y
temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sélo se oia en
el profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer,
sensacion mas que ruido, encruzamiento de atomos ligeros que parecen llenar el
espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecio con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocin
que le seguia de mala gana. Lo arrimo a la lanza, engancho los tiros, dio varias vueltas
en torno, asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola mano, sin dejar el farol que
Ilevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparo en
los inmaviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

-¢Por qué no suben al coche y estaran resguardados al menos?

Sin duda no es les habia ocurrido, y ante aquella invitacion se precipitaron a ocupar sus
asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en
seguida, otras formas borrosas y arropadas fueron instalandose como podian, sin hablar
ni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcién de paja, en la cual se hundian los pies.
Las sefioras que habian entrado primero llevaban caloriferos de cobre con carbén



quimico, y mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones
acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetian cosas que de puro sabidas
debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las
dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante pregunto:

-¢Han subido ya todos?

Otra contesto desde dentro:
-Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en la nieve, la caja entera
crujia con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el
gigantesco latigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos,
enrollandose y desenrollandose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la
grupa de algun caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo mas
grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto,
natural de Ruan precisamente, habia comparado a una lluvia de algoddn, luego dejaron
de caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros,
bajo cuya sombra resaltaba mas la resplandeciente blancura del campo donde aparecia,
ya una hielera de arboles cubiertos de blanquisima escarcha, ya una choza con una
caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el
sefior y la sefiora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio
que habia sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malisimo a los
taberneros rurales, adquirié fama de picaro redomado, y era un verdadero normando
rebosante de astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus agudezas, no siempre ocultas, y
sus bromas de todo género; nadie podia referirse a él sin afiadir como un estribillo
necesario: "Ese Loiseau es insustituible".

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequefiez de su
cuerpo, al que servia de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su
mujer era el orden, el céalculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que
Loiseau atraia con su actividad bulliciosa.



Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vastagos de una casta
elegida, el sefior Carré-Lamandon y su esposa. Era el sefior Carré-Lamadon un hombre
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, duefio de tres fabricas, caballero de
la Legion de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y
capitaneaba un grupo de oposicion tolerante, sin mas objeto que hacerse valer sus
condescendencias cerca del Gobierno, al cual habia combatido siempre "con armas
corteses", que asi calificaba él mismo su politica. La sefiora Carré-Lamadon, mucho
mas joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y
arrogantes, que iban de guarnicién a Ruan.

Sentada junto a la sefiora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles,
contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville,
descendientes de uno de los mas nobles y antiguos linajes de Normandia. EI conde,
viejo aristdcrata, de gallardo continente, hacia lo posible para exagerar, con los artificios
de su tocado, su natural semejanza con el rey Enrique 1V, el cual, segun una leyenda
gloriosa de la familia, gozd, dandole fruto de bendicién, a una sefiora de Breville, cuyo
marido fue, por esta honra singular, nombrado conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior de Carré-Lamadon en la Diputacion provincial, representaba en el
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de
Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa
lucié desde un principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con una distincion
que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con
un hijo de Luis Felipe, agasajaronla mucho las damas de més noble alcurnia; sus
reuniones fueron las mas brillantes y encopetadas, las Unicas donde se conservaron
tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian -al decir de las gentes- unos 500,000 francos
de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres caballeros acaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que
veneran la religion y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros
asientos ocupaban dos monjas, que sin cesar hacian correr entre sus dedos las cuentas de
los rosarios, desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el rostro
descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una
perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisica una cabeza
primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los mértires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demdcrata y terror de las
gentes respetables. Hacia 20 afios que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos
los cafés populares. Habia derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejé su
padre, antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la Republica, para
obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus
ideas revolucionarias. El dia 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error -0
de una broma dispuesta intencionalmente-, se creyd nombrado prefecto; pero al ir a



tomar posesion del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, inicos empleados que alli
guedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrari6 hasta el punto de
renunciar para siempre a sus ambiciones politicas. Buenazo, inofensivo y servicial,
habia organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las
llanuras, talando las arboledas proximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al
aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retird mas que a paso hacia la
ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia seria mas provechosa en EIl Havre,
necesitado tal vez de nuevos atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su
abultamiento prematuro, que le vali6 el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las
falanges -como rosarios de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa,
con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacia su frescura, que muchos la
deseaban porque les parecia su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada,
como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran sus 0jos negros,
magnificos, velados por grandes pestafias, y su boca provocativa, pequefia, hiUmeda,
palpitante de besos, con unos dientecitos apretados, resplandecientes de blancura.

Poseia tambien -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy estimadas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la diligencia, comenzaron a
murmurar; y las frases "verglienza publica”, "mujer prostituida™, fueron pronunciadas
con tal descaro, que le hicieron levantar la cabeza. Fijé en sus compafieros de viaje una
mirada, tan provocadora y arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la
vista excepto Loiseau, en cuyos 0jos asomaba mas deseo reprimido que disgusto

exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas, cuya reciproca simpatia se
aumentaba por instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad.
Creianse obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales
contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecia sus atractivos a
cambio de algun dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy fosco y
malhumorado en presencia de una semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposicion a las
ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdefiosos, ofensivos
para los pobres. El conde Hubert hacia relacion de las pérdidas que le ocasionaban los
prusianos, las que sumarian las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de
sefiorén diez veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella.
El sefior Carré-Lamadon, precavido industrial, se habia curado en salud, enviando a
Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que podia disponer en cualquier instante. Y
Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus
bodegas, de manera que le debia el Estado una suma de importancia, que haria efectiva
en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta,
los hermanaba el dinero, porque pertenecian los tres a la francmasoneria de los
pudientes que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalon.



El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mafiana no habia recorrido adin
cuatro leguas. Se habian apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio,
algunas lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar
en Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con
ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se atascé en la nieve y
estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia socorrerlos, porque la
temida invasion de los prusianos y el paso del ejército francés habian hecho imposibles
todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acercandose a todos los que
veian préximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan,
absolutamente nada, porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus
provisiones, temerosos de que al pasar el ejército francés, falto de viveres, cogiera
cuanto encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncié que sentia un gran vacio en el
estomago. A todos los demas les ocurria otro tanto, y la invencible necesidad,
manifestandose a cada instante con més fuerza, hizo languidecer horriblemente las
conversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le sequia inmediatamente, y todos, cada
uno conforme a su calidad, su caracter, su educacion, abria la boca, escandalosa o
disimuladamente, cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedian un aliento
de angustia.

Bola de Sebo se inclind varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas.
Vacilaba un momento, contemplando a sus comparieros de viaje; luego, se erguia
tranquilamente. Los rostros palidecian y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba
que pagaria 1,000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en sefial de
protesta, pero al punto se calmo: para la sefiora era un martirio la sola idea de un
derroche, y no comprendia que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.

-La verdad es que me siento desmayado -advirtio el conde-. ; Como es posible que no se
me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo anélogo.

Cornudet Ilevaba un frasquito de ron. Lo ofrecid, y rehusaron secamente. Pero Loiseau,
menos aparatoso, se decidid a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradecio el
obsequio con estas palabras:

-Al fin y al cabo, calienta el estbmago y distrae un poco el hambre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debian, como los
naufragos de la vieja cancion, comerse al mas gordo. Esta broma, en que se aludia muy
directamente a Bola de Sebo, pareci6 de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie
la tomo en cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Las dos monjas acabaron de mascullar
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecian inmoviles,



bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecian al Cielo el sufrimiento que les
enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y
solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se incling, resueltamente, para sacar de
debajo del asiento una cesta.

Tomo primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera
donde habia dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; ain dejo en la cesta
otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles,
queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no
comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.

Bola de Sebo cogid un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre
medio panecillo de los que llaman regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situacion,
produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandibulas dolorosamente. Rayé en
ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la
hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cestay
provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:

-La sefiora fue mas precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamas ningin
detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:
-¢Usted gusta? ¢ Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un dia sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra. ¢No es cierto,
sefora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguio:
-En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periddico y lo extendid sobre sus muslos para no mancharse
los pantalones; con la punta de un cortaplumas pincho6 una pata de pollo muy lustrosa,
recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzé a comer tan complacido que
aumento con su alegria la desventura de los demas, que no pudieron reprimir un suspiro
angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran
algin alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los 0jos bajos, se pusieron a
comer de prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesia. Tampoco se
mostrd esquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas,



teniendo un periddico sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del
coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrabanse las bocas hambrientas y
feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer
a su esposa para que se decidiera a imitarle. Resistiase la sefiora; pero, al fin, victima de
un estremecimiento doloroso con floreos retéricos, pidiole permiso a "su encantadora
compafiera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuro a decir:
-Cuanto usted guste.
Y sonriéndole con amabilidad, le alarg6 la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se present6 un conflicto. S6lo habia un
vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una
servilleta. Cornudet, por galanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los habia
puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville
y el sefior y la sefiora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha
inmortalizado el nombre de Tantalo. De pronto, la monisima esposa del fabricante lanzo
un suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro estaba palido, compitiendo en blancura
con la nieve que sin cesar caia; se cerraron sus 0jos, Yy su cuerpo languidecio;
desmayose. Muy emocionado, el marido imploraba un socorro que los demas, aturdidos
a su vez, no sabian cémo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la
cabeza de la sefiora sobre su hombro, aplico a sus labios el vaso de plata Ileno de vino.
La enferma se repuso; abrid los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo,
sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces
la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que habia en el vaso, advirtio:

-Es hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no
comian, balbucio:

-Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpio, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita
de aquellas nobles personas; Loiseau completo la invitacién a su manera, librando de
apuro a todos:

-iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ;No somos hermanos todos
los hombres, hijos de Adan, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse
caritativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso
gue vamos, ya sera mafiana muy entrado el dia cuando lleguemos a Totes.



Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que
sobre un "si"" pesaria.

El conde transigid, por fin, y dijo a la timida moza, dando a sus palabras un tono
solemne:

-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicon, todo fue como un guante.
Vaciaron la cesta. Comieron, ademas de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un
pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversacion
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola
de Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo
desvanecer todas las prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré-Lamadon, que
tenian un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la
condesa lucio esa dulzura suave de gran sefiora que a todo puede arriesgarse, porque no
hay en el mundo miseria que lograra manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo
deliciosa. En cambio, la sefiora Loiseau, que tenia un alma de gendarme, no quiso
doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades
realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huian del peligro alababan el
valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la moza cont6, emocionada y
humilde, los motivos que la obligaban a marcharse de Ruan:

-Al principio crei que me seria facil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el
enemigo. Habia en mi casa muchas provisiones y supuse mas comodo mantener a unos
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su
presencia me alter6: me descompuse y lloré de verglienza todo el dia. jOh! jQuisiera ser
hombre para vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los ojos los veia pasar, veia sus
corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para
que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al
ver en mi casa, junto a mi aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello
de uno para estrangularlo. jNo son méas duros que los otros, no! jSe hundian bien mis
dedos en su garganta! Y lo hubiera matado si entre todos no me lo quitan. Ignoro como
pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin me dijeron que podia irme a El
Havre... Asi vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir
agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreia, con una sonrisa
complaciente y protectora de apostol; asi oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios;
porque los revolucionarios barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos
monopolizan la religion. Luego hablé doctrinalmente, con énfasis aprendido en las
proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y rematé su discurso con parrafo
magistral.



Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su
indignacion arrebolaba su rostro cuando balbucia:

-iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jA ver qué hubieran hecho!
jUstedes tienen la culpa! jEl emperador es su victima! Con un gobierno de gandules
como ustedes, jdaria gusto vivir! jPobre Francia!

Cornudet, impasible, sonreia desdefiosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz
alarmante cuando el conde intervino, esforzandose por calmar a la moza exasperada. Lo
consiguio a duras penas y proclamo, en frases corteses, que son respetables todas las
opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Republica el odio
implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los
gobiernos altivos y despéticos, involuntariamente sentianse atraidas hacia la prostituta,
cuyas opiniones eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecio escasez su
abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera mas. La
conversacion proseguia, menos animada desde que no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio, punzante, penetraba y
estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La sefiora condesa de
Breville le ofrecio su rejilla, cuyo carbdn quimico habia sido renovado ya varias veces,
y la moza se lo agradecié mucho, porque tenia los pies helados. Las sefioras Carré-
Lamdon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas
de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecia desenrollarse bajo los
reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre
Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyo
advertir que el hombre barbudo apartaba rapidamente la cabeza para evitar el castigo de
un pufio cerrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de
14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones
de la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras
dichas por el aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen
al salir. Se acerco a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol,
alumbro subitamente las dos hileras de rostros palidos, cuyas bocas abiertas y cuyos
ojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el
chorro de luz, aparecia un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el
uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto
recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las guias del bigote -que disminuian



indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan delgado que no era facil ver
donde terminaba-, parecian tener las mejillas tirantes con su peso, violentando también
las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indicé a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad
propia de las personas acostumbradas a la sumision. Luego, el conde y la condesa; en
seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner
los pies en tierra, dijo al oficial:

-Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se digné contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban méas proximos a la portezuela que
todos los demas, se apearon los ultimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo.
La moza trataba de contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la
barba rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querian mostrarse dignos,
imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan desagradables; y de
modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compaifieros, la moza
estuvo mas altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba
en su actitud la misién de inddmita resistencia que ya lucid al abrir zanjas, talar bosques
y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los
viajeros y se detallaba su profesion y estado, lo examind detenidamente, comparando las
personas con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

-Esté bien.

Y se retiro.

Respiraron todos. Aun tenian hambre y pidieron de cenar. Tardarian media hora en
poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacian los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitaciones que les destinaban. Abrian sus puertas a un largo pasillo, al
extremo del cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo nimero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentd el posadero. Era un antiguo chalan
asmatico y obeso que padecia constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores.
De su padre habia heredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

-¢La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:



-¢Qué ocurre?

-Seforita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.
-¢Para qué?

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar el motivo de aquella
orden. El conde se acercé a la moza:

-Seforita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una intemperancia por parte de usted
podria originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos.
La entrevista no revestird importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algun error
deslizado en el documento.

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon
y, al fin, la convencieron, porque todos temian las complicaciones que pudieran
sobrevenir. La moza dijo:

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.

La condesa le estrecho la mano al decir:

-Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salid, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible
cometiera una indiscrecion y cada cual preparaba en su magin varias insulseces para el
caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida, exasperada, balbuciendo:

-iMiserable! jAh, miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondié a las preguntas y se
limitaba a repetir:

-Es un asunto mio, s6lo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se negd rotundamente a dar explicaciones, reind el silencio en torno de la
sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era
muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para
economizar. Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidio6 cerveza. Tenia una
manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando
el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebia sus barbazas
-de color de su brebaje predilecto- estremecianse de placer; guifiaba los ojos para no



perder su vaso de vista y sorbia con tanta solemnidad como si aquélla fuese la tnica
mision de su vida. Se diria que parangonaba en su espiritu, hermanandolas,
confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolucion, y
seguramente no le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El sefior Follenvie,
resoplando como una locomotora desportillada, tenia demasiado estertor para poder
hablar mientras comia, pero ella no callaba ni su solo instante. Referia todas sus
impresiones desde que Vvio a los prusianos por vez primera, lo que hacian, lo que decian
los invasores, maldiciéndolos y odidndolos porque le costaba dinero mantenerlos, y
también porque tenia un hijo soldado. Se dirigia siempre a la condesa, orgullosa de que
la oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido,
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

-Més prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

-Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse de cerdo y papas, de papas y de
cerdo. Y no crea usted que son pulcros. jOh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde
les apura... lo sueltan, con perdon sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los
dias, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la
izquierda.Si labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su pais! Pero no,
sefiora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras
aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me han educado, es cierto;
pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mafiana y tarde, me digo:
habiendo tantas gentes que trabajaban para ser Gtiles a los demas, ¢por qué otros
procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ;No es una compasion que se
mate a los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de
uno que nos hizo dafio es punible, y el juez lo condena; pero si deguellan a nuestros
hijos, como reses llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan
condecoraciones al que destruye mas.;No es cierto? Nada sé, nada me han ensefiando;
tal vez por mi falta de instruccion ignoro ciertas cosas, y me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una
obligacion cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuro:

-Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ¢no deberiamos antes ahorcar a todos los reyes que
tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

-iMagnifico, ciudadana!



El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la gloria y el heroismo de los
famosos capitanes; pero el sentido practico de aquella vieja le hacia calcular el provecho
que reportarian al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas,
todas las energias infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se
aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Levantose Loiseau y, acercandose al fondista, le hablé en voz baja. Oyéndolo, Follenvie
reia, tosia, escupia; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le
comprd seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los
invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, se fueron todos a sus
habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicd
los ojos y oido alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba
"misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, méas apetitosa que
nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrabase con una
palmatoria y se dirigia a la mampara de cristales raspados, en donde lucia un expresivo
namero. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abria su puertay la
seguia en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamente la entrada de su alcoba.
Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decian; pero, al fin, como
levantaron la voz, cogié al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decia:
-¢Por qué no quieres? ¢Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondio:

-Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y
ademas, aqui seria una verguenza.

Sin duda, Cornudet no comprendio, y como se obstinase, insistiendo en sus
pretensiones, la moza, mas arrogante aun y en voz mas recia, le dijo:

-¢No lo comprende?... ;Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?

Y callé. Ese pudor patriético de cantinera que no permite libertades frente al enemigo,
debid de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla
para despedirse afectuosamente, se retiro a paso de lobo hasta su alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandond su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse
de nuevo en la cama, despertd a su amiga y correosa compariera, la beso y le dijo al
oido:

-¢Me quieres mucho, vida mia?



Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alz6 resonando en todas partes, un
ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desvan; un ronquido alarmante,
monstruoso, acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullicién.
El sefior Follenvie dormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mafiana, todos bajaron
temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecia en el patio,
solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las
cuadras. No encontrandolo dentro de la posada, salieron a buscarlo y se hallaron de
pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veian
soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a una
criaturita de pecho que lloraba, y la mecia sobre sus rodillas para que se calmase o se
durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las tropas de la
guerra”, indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debian
hacer: cortar lefia, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre
vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrog6 al sacristan, que salia del presbiterio. El acartonado
murcielago le respondio:

-iAh! Esos no son dafiinos; creo que no son prusianos: vienen de mas lejos, ignoro de
qué pais; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no
los divierte. Juraria que también sus familias lloran mucho, que también se perdieron
sus cosechas por la falta de brazos; que alli como aqui, amenaza una espantosa miseria a
los vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos
guejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran en
su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los
que hacen las guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia establecida entre
vencedores y vencidos, volvio a la posada, porque preferia encerrarse aislado en su
habitacion a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna 'y
graciosa; "Repueblan™; y el sefior Carré-Lamadon pronuncio una solemne frase
"Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron
sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.

El conde lo interrogo:

-¢No le habian mandado enganchar a las ocho?
-Si; pero después me dieron otra orden.
-¢,Cual?

-No enganchar.

-¢Quién?



-El comandante prusiano.
-¢Por qué motivo?

-Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben enganchar y no engancho. Ni
mas ni menos.

-Pero ¢le ha dado esa orden el mismo comandante?

-No; el posadero, en su nombre.

-¢Cuando?

-Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el sefior hasta muy
tarde, porque apenas lo dejaba dormir el asma; tenia terminantemente prohibido que lo
[lamasen antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa,
porgue Unicamente Follenvie podia tratar con él de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones
para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instald bajo la saliente campana del hogar, donde ardia un buen lefio;
mando que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza;
saco la pipa, que gozaba entre los demdcratas casi tanta consideracién como el
personaje que chupaba en ella -una pipa que parecia servir a la patria tanto como
Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes
que la oprimian pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de
una forma tan discreta, que parecia una faccion mas de su duefio.

Y Cornudet, inmdvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la
espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su
cabellera sucia, cruzando vellones de humo blanco en las marafias de sus bigotes
macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrié el pueblo para negociar
sus vinos en todos los comercios. El conde y el industrial discurrian acerca de
cuestiones politicas y profetizaban el provenir de Francia. Segun el uno, todo lo
remediaria el advenimiento de los Orleéns; el otro solamente confiaba en un redentor
ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de
Arco y ¢por qué no un invencible Napoledn I? jAh! Si el principe imperial no fuese
demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreia como quien ya conoce los misterios del
futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.



A las 10 bajé Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sélo pudo
contestar:

-El comandante me dijo: "Sefior Follenvie, no permita usted que mafiana enganche la
diligencia. Esos viajeros no saldran de aqui hasta que yo lo disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta,
en la cual escribié Carré-Lamdon su nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiera almorzado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y
extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agrego a la comisién; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no
entraba en sus calculos pactar con los enemigos. Y volvid a instalarse cerca del fuego,
ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa, donde los recibi6 el
oficial, tendido en un sillén, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga
pipa de loza y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia
campestre de algun ricacho de gustos chocarreros. No se levanto, ni saludd, ni los miro
siquiera. jMagnifico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los
militares victoriosos!

Luego dijo:

-, Qué desean ustedes?

El conde tom la palabra:

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

-No.

-Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista
detencion?

-Mi voluntad.

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el
general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales
rigores.

-Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.



La tarde fue desastrosa: no sabian como explicar el capricho del prusiano y les
preocupaban las ocurrencias mas inverosimiles. Todos en la cocina se torturaban
imaginando cual pudiera ser el motivo de su detencidn. ;Los conservarian como
rehenes? ¢Por qué? ;Los llevarian prisioneros? ;Pedirian por su libertad un rescate de
importancia? El panico los enloquecid. Los mas ricos se amilanaban con ese
pensamiento: se creian ya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar
tesoros entre la manos de un militar insolente. Se derretian la sesera inventando
embustes verosimiles, fingimientos engafiosos que salvaran su dinero del peligro en que
lo veian, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente,
guardd en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus
aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aun faltaban dos horas para la comida,
resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apag6 su pipay,
cortésmente, se acerco a la mesa.

El conde cogi6 los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego
ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau, de comun acuerdo, hacian
trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareci6 y dijo:
-El oficial prusiano pregunta si la sefiora Isabel Rousset se ha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintié un impulso de
célera tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:

-Contestele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. jNunca,
nunca, nuncal

El posadero se retird. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos
para revelar el misterio de aquel recado. Negose al principio, hasta que revento
exasperada:

-, Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Que quiere?... {Nada! jEstar conmigo!

La indignacion instantanea no tuvo limites. Se alz6 un clamoreo de protesta contra
semejante iniquidad. Cornudet rompi6 un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa.
Se emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El
conde manifestd que los invasores inspiraban mas repugnancia que terror, portandose
como los antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y
carifiosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco. Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté,
invitando a Follenvie con el propdsito de sondearle con habilidad en averiguacion de los
recursos mas convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero
Follenvie s6lo pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las
preguntas, limitandose a repetir:



-Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y
respiraba con estertor angustioso. Producian sus pulmones todos los registros del asma,
desde los mas graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los
polluelos cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajé en su busca, y la vieja se
volvié sola porque tenia por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de
natural trasnochador, estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, lo dejaron
para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con la esperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecia. Entretuviéronse dando paseos
en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche
habian modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en
secreto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus
compafieros. ¢Habia nada mas justo? ;Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las
apariencias, dando a entender al oficial prusiano que cedia para no perjudicar a tan
ilustres personajes. ¢Qué importancia pudo tener su complacencia, para una moza como
Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinién.

Al mediodia, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por
las afueras. Se abrigaron bien y salieron; s6lo Cornudet prefirié quedarse junto a la
lumbre, y las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolian al
andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la campifia les parecio tan
horrorosamente ligubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el
corazon oprimido y el alma helada.

Las cuatro sefioras iban y las seguian a corta distancia los tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntd si aquella mala
pécora no daba sefiales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente su
detencidn. El conde, siempre cortés, dijo que no podia exigirsele a una mujer sacrificio
tan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.

El sefior Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado,
tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaria en
Totes. Puso a los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.

-¢Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.



-, COmo es posible, pisando nieve y con las sefioras? -exclamé el conde-. Ademas, nos
perseguirian y luego nos juzgarian como prisioneros de guerra.

-Es cierto, no hay escape.
Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversacion flotaba una inquietud
que les hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas lo recordaban, aparecid el oficial prusiano en el extremo de la calle.
Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las
rodillas al andar, con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del
barro las botas primorosamente charoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y miré despreciativo a los caballeros, los cuales
tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al
sombrero.

La moza se ruborizo hasta las orejas y las tres sefioras casadas padecieron la
humillacion de que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan
groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré-Lamdon, que por haber sido
amiga de muchos oficiales podia opinar con fundamento, juzg6 al prusiano aceptable, y
hasta se dolid de que no fuera francés, muy segura de que seduciria con el uniforme de
hdsar a muchas mujeres.

Ya en casa, no se hablé mas del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con
motivos insignificantes. La cena, silenciosa, termind pronto, y cada uno fue a su alcoba
con &nimo de buscar en el suefio un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafiana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas
apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. La muchacha recordo al pronto su casi olvidada
maternidad (pues tenia una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado
bautizo la enternecid y quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se agruparon, comprendiendo que
tenian algo que decirse, algo que acordar. Se le ocurri6 a Loiseau proponer al
comandante que se quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su
viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvid al punto, porque, sin oirle siquiera, el oficial
repitié que ninguno se iria mientras él no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo estallar:



-No podemos envejecer aqui. ¢No es el oficio de la moza complacer a todos los
hombres? ;Cdmo se permite rechazar a uno? jSi la conoceremos! En Ruan lo arrebafia
todo; hasta los cocheros tienen que ver con ella. Si, sefiora; el cochero de la Prefectura.
Lo sé de buena tinta; como que toman vino de casa. Y hoy que podria sacarnos de un
apuro sin la menor violencia, jhoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinidn, ese
prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos dias;
hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no
abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la
virtud jcuando es el amo, el sefior! Le bastaria decir: "Esta quiero" y obligar a viva
fuerza, entre soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefiora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable atada de pies y manos.
Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomaticos, preferia tratar el asunto habilmente, y
propuso:

-Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizd. Todos opinaban en voz baja, con
mesura. Principalmente las sefioras proponian el asunto con rebuscamiento de frases
ocultas y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospechara el argumento de la
conversacion; de tal modo se cubrian con flores las torpezas audaces. Pero como el bafio
de pudor que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal
aventura las divertia, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance de
amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una cena exquisita
sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. EI conde se permitio alusiones
bastantes atrevidas -pero decorosamente apuntadas- que hicieron sonreir. Loiseau
estuvo menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oidos pulcros de sus oyentes.
La idea, expresada brutalmente por su mujer, persistia en los razonamientos de todos:
"¢ No es el oficio de la moza complacer a los hombres? ; Como se permite rechazar a
uno?" La delicada sefiora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro
trance, rechazaria menos al prusiano que a otro cualquiera.

Prepararon el blogueo, lo que tenia que decir cada uno y las maniobras
correspondientes; quedd en regla el plan de ataque, los amafios y astucias que deberian
abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusion, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde,
advertido al punto, hizo una sefial que los demas comprendieron.



Callaron, y la sorpresa prolong6 aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La
condesa, méas versada en disimulos y tretas de salon, dirigio a la moza esta pregunta:

-¢Estuvo muy bien el bautizo?
Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabd con esta frase:
-Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle
confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacion superficial acerca
del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia 'y
Sextus. Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales
enemigos. Y aparecio una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes,
conforme a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer entre sus brazos
amorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a
todas las mujeres que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus encantos para
dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas
a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza o a la
sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mand6 inocular una horrible y
contagiosa podredumbre para transmitirsela con fingido amor a Bonaparte, quien se
libré milagrosamente gracias a una flojera repentina en la cita fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacion, ofreciéndose de cuando en cuando el
entusiastico elogio que provocase la curiosidad heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la mision de la mujer en la
tierra se reducia solamente a sacrificar su cuerpo, abandonandolo de continuo entre la
soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decian los
otros, ensimismadas en mas intimas reflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar toda la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecié Follenvie para repetir la frase de
la vispera.

Bola de Sebo respondi6 dsperamente.

-Nunca me decidiré a eso.jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se
devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades -y sin que saltase al paso

ninguna-, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible
comezon de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigié a una de las monjas -la mas



respetable por su edad- y le rog6 que refiriese algunos actos heroicos de la historia de
los santos que habian cometido excesos criminales para humanos o0jos y apetecidos por
la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la intencion, sabedora de que se ofrecian a
la gloria de Dios o a la salud y provecho del préjimo. Era un argumento contundente. La
condesa lo comprendi6, y fuese por una tacita condescendencia natural en todos los que
visten habitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es que
la monja contribuy® al triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La habian
juzgado timida, y se mostro arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en
incertidumbres causisticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba
jamas, y no enturbiaba su conciencia ningun escrupulo. Le parecia sencillo el sacrificio
de Abrahan; también ella hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un
mandato divino; y, en su concepto, nada podia desagradar al Sefior cuando las
intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable argumentacion de su
improvisada complice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, "el fin justifica
los medios™, con esta pregunta:

-¢Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando
la intencion es honrada?

-¢;Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la
intencidn que lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones reconditas que atribuian a Dios,
porque lo suponian interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomé un giro habil y discreto. Cada
frase de la monja contribuia poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana.
Luego, apartandose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencion de varias
fundaciones de su Orden; hablo de la superiora, de si misma, de la hermana San
Sulpicio, su acompariante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados
con viruela. Detallo las miserias de tan cruel enfermedad, lamentandose de que,
mientras inutilmente las retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses
podian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al
soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se
mostraba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, s6lo nacida
para recoger heridos en lo mas recio del combate; una especie de sor Maria Rataplan,
cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmo la oportunidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia siguiente no se reunieron hasta la
hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el
conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursion, se quedd rezagado.

Todo estaba convenido.



En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se
dirige a un pobre ser, la llamo nifia, con dulzura, desde su elevada posicion social y su
honradez indiscutible, y sin predmbulos se metio de lleno en el asunto.

-¢Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las
represalias que seguirian indudablemente a una derrota? ¢ Lo prefiere usted a doblegarse
a una... liberalidad muchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser "el sefior conde™, muy galante con
afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigia. Exalté la importancia del servicio y el
"imborrable agradecimiento”. Después comenzd a tutearla de pronto, alegremente:

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura
como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de sefioras.

Ya en casa se retird a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban
con inquietud. ¢Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita Isabel se hallaba indispuesta, que no la
esperasen. Todos aguzaron el oido. EI conde se acerco al posadero y le pregunto en voz
baja:

-¢Ya esta?

-Si.

Por decoro no preguntdé mas; hizo una mueca de satisfaccion dedicada a sus
acompariantes, que respiraron satisfechos, y se reflejo una retozona sonrisa en los
rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

-jCaramba! Convido champafia para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando aparecio Follenvie con
cuatro botellas.

Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce
fecundo. EIl conde advirtié que la sefiora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el
industrial tuvo frases insinuantes para la condesa. La conversacion chisporroteaba,
graciosa, vivaracha, jovial.

De pronto, Loiseau, con los 0jos muy abiertos y los brazos en alto, aullo:

-iSilencio!



Todos callaron estremecidos.

-iChist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

-Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repitio la broma:

-iChistl!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de
doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponia de pronto la cara larga, y
suspiraba al decir:

-iPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

-iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

-iNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, afiadia entre dientes:

-iCon tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a los que las toleraban y a
nadie indignaron, porque la indignacion, como todo, es relativa y conforme al medio en
que se produce. Y alli respiraban un aire infestado por todo genero de malicias
impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Se habia bebido mucho,
y los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos
conservaba su respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su
goce al que pueden sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven
abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.

-jPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegria, humedecian

sus labios en aquel vino espumoso que no habian probado jamas. Les pareci6 algo asi
como limonada gaseosa, pero mas fino.



Loiseau advertia:

-iQué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigodén.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecia
sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando estirabase las barbas con

violencia, como si quisiera alargarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la
barriga, tartamudeando:

-¢No esta usted satisfecho? ¢;No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una
mirada terrible, respondio:

-Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una canallada.
Se levantd y se fue repitiendo:
-jUna canallada!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero se repuso con rapidez,
soltd la carcajada y exclamo:

-Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicé los "misterios del pasillo™. Entonces rieron
desaforadamente; parecian locos de jubilo. El conde y el sefior Carré-Lamadon lloraban
de tanto reir. jQué historia! jEra increible!

-Pero ¢esta usted seguro?

-iTan seguro! Como que lo vi.

-¢Y ella se negaba...?

-Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.

-¢Es cierto?

-iCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre,
para no estallar.

Loiseau insistia:

-Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche.



Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.
Acabd la tertulia. "Felices noches."

La sefiora Loiseau, que tenia el caracter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando
se acostaban, que la sefiora Carré-Lamadon, "la muy fantasmona", ri6 de mala gana,
porque pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¢qué mas da? jMientras haya
galones! jDios mio! jEs una verglienza como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo,
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos
entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmid, y por debajo de todas las puertas
asomaron, casi hasta el amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champafia suele producir tales consecuencias, y, segun dicen, da un suefio
intranquilo.

Por la mafana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje, mientras las palomas de
blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol,
erguidas y oscilantes entre las patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros,
ufanos, veian cdmo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.

Sélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecid.

Se presento algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus
compafieros, hubiérase dicho que ninguno la veia, que ninguno reparaba en ella. El
conde ofrecio el brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.

La moza quedo aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigio a la esposa del
industrial un saludo humildemente pronunciado. La otra se limitd a una leve inclinacion
de cabeza, imperceptible casi, a la que siguié una mirada muy altiva, como de virtud
que se rebela para rechazar una humillacion que no perdona. Todos parecian
violentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infeccion purulenta
gue pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entr6 despues de todos para ocupar
su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y
dijo a su marido:

-Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arranco. Proseguian el viaje.



Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevi6 a levantar los 0jos. Sentiase a la
vez indignada contra sus compafieros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos
hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamdon, puso fin al silencio
angustioso:

-¢Conoce usted a la sefiora de Etrelles?
-iVaya! Es amiga mia.
-iQué mujer tan agradable!

-Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta...
Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales,
hierros y maderas, oianse algunas de sus palabras: "...Cup6n... Vencimiento... Prima...
Plazo..."

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres afios de
servicio sobre mesas nada limpias, comenz0 a jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la sefial de la
cruz, y de pronto sus labios, cada vez mas presurosos, en un suave murmullo, parecian
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita,
se persignaban de nuevo y proseguian su especie de grufiir continuo y rapido.

Cornudet, inmdvil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:
-Hace hambre.

Y su mujer alcanz6 un paquete atado con un bramante, del cual sac6 un trozo de carne
asada. Lo parti6 en rebanadas finas, con pulso firme, y ella'y su marido comenzaron a
comer tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtié la condesa.

Y comenzé a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venian
metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre,
indicando su contenido: un suculento pastelon de liebre, cuya carne sabrosa, hecha
picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables afiadiduras. Un
buen pedazo de queso, liado en un papel de periddico, lucia la palabra "Sucesos" en una
de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias y Cornudet,
sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gaban, saco de uno de ellos cuatro



huevos duros y del otro un panecillo. Mondé uno de los huevos, dejando caer en el
suelo el cascardn y particulas de yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habia dispuesto ni pedido
merienda, y exasperada, iracunda, veia cdmo sus compafieros mascaban placidamente.
Al principio la crispd un arranque tumultuoso de colera, y estuvo a punto de arrojar
sobre aquellas gentes un chorro de injurias que le venian a los labios; pero tanto era su
desconsuelo, que su congoja no le permitié hablar.

Ninguno la mird ni se preocupd de su presencia; sentiase la infeliz sumergida en el
desprecio de la turba honrada que la obligé a sacrificarse, y después la rechaz6, como
un objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisiones devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bafiados en su propia gelatina,
los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de
pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintio pujos de llanto. Hizo esfuerzos
terribles para vencerse; irguidse, tragd sus lagrimas como los nifios, pero asomaron al
fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las
gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de
su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, palido y rigido el rostro, se mantuvo
erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefial. Se encogié de hombros el caballero,
como si quisiera decir: "No es mia la culpa".

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurro:
-Se avergiienza y llora.
Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digeria los cuatro huevos duros- estiré sus largas piernas bajo
el asiento delantero, reclinose, cruzoé los brazos, y sonriente, como un hombre que
acierta con una broma pesada, comenz0 a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los
viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removianse, manoteaban; ya
solamente les faltd aullar como los perros al oir un organillo.

Y el demdcrata, en vez de callarse, ameniz6 el bromazo afiadiendo a la mdsica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las
eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo palido y triste del
anochecer, en la oscuridad I6brega del coche, proseguia con una obstinacion rabiosa el
canturreo vengativo y monotono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus
crispaciones con la medida y los compases del odioso cantico.



Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se mezclaba con
las notas del himno entre las tinieblas de la noche.



