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El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino de 
Han. 
Avanzaban lentamente, pues Wang-Fô se detenía durante la noche a contemplar los 
astros y durante el día a mirar las libélulas. No iban muy cargados, ya que Wang-Fô 
amaba la imagen de las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún objeto del mundo le 
parecía digno de ser adquirido a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de 
papel de arroz. 
Eran pobres, pues Wang-Fô trocaba sus pinturas por una ración de mijo y despreciaba 
las monedas de plata. Su discípulo Ling, doblándose bajo el peso de un saco lleno de 
bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda como si llevara encima la bóveda 
celeste, ya que aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno de montañas cubiertas de 
nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano. 
Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba 
de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la hija 
única de un comerciante de jade, que le había legado sus bienes maldiciéndola por no 
ser un hijo. Ling había crecido en una casa donde la riqueza abolía las inseguridades. 
Aquella existencia, cuidadosamente resguardada, lo había vuelto tímido: tenía miedo de 
los insectos, de la tormenta y del rostro de los muertos. Cuando cumplió quince años, su 
padre le escogió una esposa, y la eligió muy bella, pues la idea de la felicidad que 
proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber llegado a la edad en que la noche sólo 
sirve para dormir. La esposa de Ling era frágil como un junco, infantil como la leche, 
dulce como la saliva, salada como las lágrimas. Después de la boda, los padres de Ling 
llevaron su discreción hasta el punto de morirse, y su hijo se quedó solo en su casa 
pintada de cinabrio, en compañía de su joven esposa, que sonreía sin cesar, y de un 
ciruelo que daba flores rosas cada primavera. 
Ling amó a aquella mujer de corazón límpido igual que se ama a un espejo que no se 
empaña nunca, o a un talismán que siempre nos protege. Acudía a las casas de té para 
seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas. Una noche, en una 
taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano había bebido, para ponerse 
en un estado que le permitiera pintar con realismo a un borracho; su cabeza se inclinaba 
hacia un lado, como si se esforzara por medir la distancia que separaba su mano de la 
taza. 
El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella noche, 
Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados 
a embadurnarla. Gracias a él, Ling conoció la belleza que reflejaban las caras de los 
bebedores, difuminadas por el humo de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las 
carnes lamidas de una forma desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color 
de rosa de las manchas de vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. 
Una ráfaga de viento abrió la ventana; el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se 
agachó para que Ling admirase la lívida veta del rayo y Ling, maravillado, dejó de tener 
miedo a las tormentas. 
Ling pagó la cuenta del viejo pintor; como Wang-Fô no tenía ni dinero ni morada, le 
ofreció humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su 
luz proyectaba en los charcos inesperados destellos: Aquella noche, Ling se enteró con 
sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él creía sino que tenían el 
color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-Fô advirtió la forma 



delicada de un arbusto, en el que nadie se había fijado hasta entonces, y lo comparó a 
una mujer joven que dejara secar sus cabellos. En el pasillo, siguió con arrobo el andar 
vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas de la pared, y el horror que Ling sentía 
por aquellos bichitos se desvaneció. Entonces, comprendiendo que Wang-Fô acababa de 
regalarle un alma y una percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente al anciano en 
la habitación donde habían muerto sus padres. 
Hacía años que Wang-Fô soñaba con hacer el retrato de una princesa de antaño 
tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer le parecía lo bastante irreal para servirle 
de modelo, pero Ling podía serlo, puesto que no era una mujer. Más tarde, Wang-Fô 
habló de pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un alto cedro. Ningún 
joven de la época actual era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling mandó 
posar a su mujer bajo el ciruelo del jardín. Después, Wang-Fô la pintó vestida de hada 
entre las nubes de poniente, y la joven lloró, pues aquello era un presagio de muerte. 
Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a ella misma, su rostro se 
marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de verano. Una 
mañana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la bufanda de 
seda que la estrangulaba flotaban al viento mezcladas con sus cabellos; parecía aún más 
esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades que cantan los poetas de 
tiempos pasados. Wang-Fô la pintó por última vez, pues le gustaba ese color verdoso 
que adquiere el rostro de los muertos. Su discípulo Ling desleía los colores y este 
trabajo exigía tanta aplicación que se olvidó de verter unas lágrimas. 
Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque para 
proporcionar al maestro tarros de tinta púrpura que venían de Occidente. Cuando la casa 
estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado. Wang-Fô estaba 
cansado de una ciudad en donde ya las caras no podían enseñarle ningún secreto de 
belleza o de fealdad, y juntos ambos, maestro y discípulo, vagaron por los caminos del 
reino de Han. 
Su reputación los precedía por los pueblos, en el umbral de los castillos fortificados y 
bajo el pórtico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos al llegar el 
crepúsculo. Se decía que Wang-Fô tenía el poder de dar vida a sus pinturas gracias a un 
último toque de color que añadía a los ojos. Los granjeros acudían a suplicarle que les 
pintase un perro guardián, y los señores querían que les hiciera imágenes de soldados. 
Los sacerdotes honraban a Wang-Fô como a un sabio; el pueblo lo temía como a un 
brujo. 
Wang se alegraba de estas diferencias de opiniones que le permitían estudiar a su 
alrededor las expresiones de gratitud, de miedo o de veneración. 
Ling mendigaba la comida, velaba el sueño de su maestro y aprovechaba sus éxtasis 
para darle masaje en los pies. Al apuntar el día, mientras el anciano seguía durmiendo, 
salía en busca de paisajes tímidos, escondidos detrás de los bosquecillos de juncos. Por 
la noche, cuando el maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo, él los recogía. 
Cuando Wang-Fô estaba triste y hablaba de su avanzada edad, Ling le mostraba 
sonriente el tronco sólido de un viejo roble; cuando Wang-Fô estaba alegre y soltaba sus 
chanzas, Ling fingía escucharlo humildemente. 
Un día, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling buscó para 
Wang-Fô un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvió en sus harapos y 
Ling se acostó junto a él para darle calor, pues la primavera acababa de llegar y el suelo 
de barro estaba helado aún. Al llegar el alba, unos pesados pasos resonaron por los 
pasillos de la posada; se oyeron los susurros amedrentados del posadero y unos gritos de 
mando proferidos en lengua bárbara. Ling se estremeció, recordando que el día anterior 
había robado un pastel de arroz para la comida del maestro. No puso en duda que venían 



a arrestarlo y se preguntó quién ayudaría mañana a Wang-Fô a vadear el próximo río. 
Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del papel 
de colores, ponía luces rojas y azules en sus cascos de cuero. La cuerda de un arco 
vibraba en su hombro, y, de repente, los más feroces rugían sin razón alguna. Pusieron 
su pesada mano en la nuca de Wang-Fô, quien no pudo evitar fijarse en que sus mangas 
no hacían juego con el color de sus abrigos. Ayudado por su discípulo, Wang-Fô siguió 
a los soldados, tropezando por unos caminos desiguales. Los transeúntes, agrupados, se 
mofaban de aquellos dos criminales a quienes probablemente iban a decapitar. A todas 
las preguntas que hacía Wang, los soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus 
manos atadas le dolían y Ling, desesperado, miraba a su maestro sonriendo, lo que era 
para él una manera más tierna de llorar. 
Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguían en 
pleno día como un trozo de crepúsculo. Los soldados obligaron a Wang-Fô a franquear 
innumerables salas cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las estaciones, los 
puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del 
poder. Las puertas giraban sobre sí mismas mientras emitían una nota de música, y su 
disposición era tal que podía recorrerse toda la gama al atravesar el palacio de Levante a 
Poniente. Todo se concertaba para dar idea de un poder y de una sutileza sobrehumanas 
y se percibía que las más ínfimas órdenes que allí se pronunciaban debían de ser 
definitivas y terribles, como la sabiduría de los antepasados. Finalmente, el aire se 
enrareció; el silencio se hizo tan profundo que ni un torturado se hubiera atrevido a 
gritar. Un eunuco levantó una cortina; los soldados temblaron como mujeres, y el 
grupito entró en la sala en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en su trono. 
Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de piedra 
azul. Florecía un jardín al otro lado de los fustes de mármol y cada una de las flores que 
encerraban sus bosquecillos pertenecía a una exótica especie traída de allende los mares. 
Pero ninguna de ellas tenía perfume, por temor a que la meditación del Dragón Celeste 
se viera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en que bañaban sus 
pensamientos, ningún pájaro había sido admitido en el interior del recinto y hasta se 
había expulsado de allí a las abejas. Un alto muro separaba el jardín del resto del 
mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los perros reventados y los cadáveres 
de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar siquiera la manga del 
Emperador. 
El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban 
arrugadas como las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte años. Su traje era azul, 
para simular el invierno, y verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso, 
pero impasible como un espejo colocado a demasiada altura y que no reflejara más que 
los astros y el implacable cielo. A su derecha tenía al Ministro de los Placeres Perfectos 
y a su izquierda al Consejero de los Tormentos Justos. Como sus cortesanos, alineados 
al pie de las columnas, aguzaban el oído para recoger la menor palabra que de sus labios 
se escapara, había adquirido la costumbre de hablar siempre en voz baja. 
—Dragón Celeste —dijo Wang-Fô, prosternándose—, soy viejo, soy pobre y soy débil. 
Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil Vidas; yo no 
tengo más que una y pronto acabará. ¿Qué te he hecho yo? Han atado mis manos que 
jamás te hicieron daño alguno. 
—¿Y tú me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —dijo el 
Emperador. 
Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha, que 
los reflejos del suelo de jade transformaban en glauca como una planta submarina, y 
Wang-Fô, maravillado por aquellos dedos tan largos y delgados, trató de hallar en sus 



recuerdos si alguna vez había hecho del Emperador o de sus ascendientes un retrato tan 
mediocre que mereciese la muerte. Mas era poco probable, pues Wang-Fô, hasta aquel 
momento, apenas había pisado la corte de los Emperadores, prefiriendo siempre las 
chozas de los granjeros o, en las ciudades, los arrabales de las cortesanas y las tabernas 
del muelle en las que disputan los estibadores. 
—¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? —prosiguió el Emperador, 
inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba—. Voy a decírtelo. Pero 
como el veneno ajeno no puede entrar en nosotros, sino por nuestras nueve aberturas, 
para ponerte en presencia de tus culpas deberé recorrer los pasillos de mi memoria y 
contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una colección de tus pinturas en la 
estancia más escondida de palacio, pues sustentaba la opinión de que los personajes de 
los cuadros deben ser sustraídos a las miradas de los profanos, en cuya presencia no 
pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, viejo Wang-Fô, ya que 
habían dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. Con objeto de 
evitarle a mi candor las salpicaduras humanas, habían alejado de mí las agitadas olas de 
mis futuros súbditos, y a nadie se le permitía pasar ante mi puerta, por miedo a que la 
sombra de aquel hombre o mujer se extendiera hasta mí. Los pocos y viejos servidores 
que se me habían concedido se mostraban lo menos posible; las horas daban vueltas en 
círculo; los colores de tus cuadros se reavivaban con el alba y palidecían con el 
crepúsculo. Por las noches, yo los contemplaba cuando no podía dormir, y durante diez 
años consecutivos estuve mirándolos todas las noches. Durante el día, sentado en una 
alfombra cuyo dibujo me sabía de memoria, reposando la palma de mis manos vacías en 
mis rodillas de amarilla seda, soñaba con los goces que me proporcionaría el porvenir. 
Me imaginaba al mundo con el país de Han en medio, semejante al llano monótono 
hueco de la mano surcada por las líneas fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor, el 
mar donde nacen los monstruos y, más lejos aún, las montañas que sostienen el cielo. Y 
para ayudarme a imaginar todas esas cosas, yo me valía de tus pinturas. Me hiciste creer 
que el mar se parecía a la vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una 
piedra al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y 
se cerraban como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el 
viento, por los senderos de tus jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura 
que velan en las fortalezas de las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el 
corazón. A los dieciséis años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a 
la terraza del palacio a mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus 
crepúsculos. Pedí mi litera: sacudido por los caminos, cuyo barro y piedras yo no había 
previsto, recorrí las provincias del Imperio sin hallar tus jardines llenos de mujeres 
parecidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tú pintabas y cuyo cuerpo es como un 
jardín. Los guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre de los 
ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los parásitos que hay 
en los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne de las mujeres vivas 
me repugna tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos en las carnicerías, y 
la risa soez de mis soldados me da náuseas. Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: 
el mundo no es más que un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un 
pintor insensato, borradas sin cesar por nuestras lágrimas. El reino de Han no es el más 
hermoso de los reinos y yo no soy el Emperador. El único imperio sobre el que vale la 
pena reinar es aquel donde tú penetras, viejo Wang-Fô, por el camino de las Mil Curvas 
y de los Diez Mil Colores. 
Sólo tú reinas en paz sobre unas montañas cubiertas por una nieve que no puede 
derretirse y sobre unos campos de narcisos que nunca se marchitan. Y por eso, Wang-
Fô, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos sortilegios han hecho que me 



asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que jamás podré poseer. Y para 
encerrarte en el único calabozo de donde no vas a poder salir, he decidido que te 
quemen los ojos, ya que tus ojos, Wang— Fô, son las dos puertas mágicas que abren tu 
reino. Y puesto que tus manos son los dos caminos, divididos en diez bifurcaciones, que 
te llevan al corazón de tu imperio, he dispuesto que te corten las manos. ¿Me has 
entendido, viejo Wang-Fô? 
Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling se arrancó del cinturón un cuchillo 
mellado y se precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del Cielo 
sonrió y añadió con un suspiro: 
—Y te odio también, viejo Wang-Fô, porque has sabido hacerte amar. Matad a ese 
perro. 
Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de 
los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca, semejante a 
una flor tronchada. Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô, desesperado, 
admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo dejaba en el 
pavimento de piedra verde. 
El Emperador hizo una seña y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fô. 
—Oyeme, viejo Wang—Fo —dijo el Emperador—, y seca tus lágrimas, pues no es el 
momento de llorar. Tus ojos deben permanecer claros, con el fin de que la poca luz que 
aún les queda no se empañe con tu llanto. Ya que no deseo tu muerte sólo por rencor, ni 
sólo por crueldad quiero verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo Wang-Fô. Poseo, 
entre la colección de tus obras, una pintura admirable en donde se reflejan las montañas, 
el estuario de los ríos y el mar, infinitamente reducidos, es verdad, pero con una 
evidencia que sobrepasa a la de los objetos mismos, como las figuras que se miran a 
través de una esfera. 
Pero esta pintura se halla inacabada, Wang-Fô, y tu obra maestra no es más que un 
esbozo. Probablemente, en el momento en que la estabas pintando, sentado en un valle 
solitario, te fijaste en un pájaro que pasaba, o en un niño que perseguía al pájaro. Y el 
pico del pájaro o las mejillas del niño te hicieron olvidar los párpados azules de las olas. 
No has terminado las franjas del manto del mar, ni los cabellos de algas de las rocas. 
Wang-Fô, quiero que dediques las horas de luz que aún te quedan a terminar esta 
pintura, que encerrará de esta suerte los últimos secretos acumulados durante tu larga 
vida. No me cabe duda de que tus manos, tan próximas a caer, temblarán sobre la seda y 
el infinito penetrará en tu obra por esos cortes de la desgracia. Ni me cabe duda de que 
tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, descubrirán unas relaciones al límite de los 
sentidos humanos. Tal es mi proyecto, viejo Wang-Fô, y puedo obligarte a realizarlo. Si 
te niegas, antes de cegarte quemaré todas tus obras y entonces serás como un padre 
cuyos hijos han sido todos asesinados y destruidas sus esperanzas de posteridad. Piensa 
más bien, si quieres, que esta última orden es una consecuencia de mi bondad, pues sé 
que la tela es la única amante a quien tú has acariciado. Y ofrecerte unos pinceles, unos 
colores y tinta para ocupar tus últimas horas es lo mismo que darle una ramera como 
limosna a un hombre que va a morir. 
A una seña del dedo meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente 
la pintura inacabada donde Wang-Fô había trazado la imagen del cielo y del mar. 
Wang-Fô se secó las lágrimas y sonrió, pues aquel apunte le recordaba su juventud. 
Todo en él atestiguaba una frescura de alma a la que ya Wang-Fô no podía aspirar, pero 
le faltaba, no obstante, algo, pues en la época en que la había pintado Wang, todavía no 
había contemplado lo bastante las montañas, ni las rocas que bañan en el mar sus 
flancos desnudos, ni tampoco se había empapado lo suficiente de la tristeza del 
crepúsculo. Wang-Fô eligió uno de los pinceles que le presentaba un esclavo y se puso a 



extender, sobre el mar inacabado, amplias pinceladas de azul. Un eunuco, en cuclillas a 
sus pies, desleía los colores; hacía esta tarea bastante mal, y más que nunca Wang-Fô 
echó de menos a su discípulo Ling. 
Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una montaña. 
Luego añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no hacían sino acentuar 
la impresión de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo singularmente 
húmedo, pero Wang-Fô, absorto en su pintura, no advertía que estaba trabajando 
sentado en el agua. 
La frágil embarcación, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el 
primer plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se elevó de repente en 
la distancia, rápido y ágil como un batir de alas. El ruido se fue acercando, llenó 
suavemente toda la sala y luego cesó; unas gotas temblaban, inmóviles, suspendidas de 
los remos del barquero. Hacía mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a 
quemar los ojos de Wang se había apagado en el brasero del verdugo. Con el agua hasta 
los hombros, los cortesanos, inmovilizados por la etiqueta, se alzaban sobre la punta de 
los pies. El agua llegó por fin a nivel del corazón imperial. El silencio era tan profundo 
que hubiera podido oírse caer las lágrimas. 
Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su traje viejo de diario, y su manga derecha aún 
llevaba la huella de un enganchón que no había tenido tiempo de coser aquella mañana, 
antes de la llegada de los soldados. Pero lucía alrededor del cuello una extraña bufanda 
roja. Wang-Fô le dijo dulcemente, mientras continuaba pintando: 
—Te creía muerto. 
—Estando vos vivo —dijo respetuosamente Ling—, ¿cómo podría yo morir? 
Y ayudó al maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba en el agua, de 
suerte que Ling parecía navegar por el interior de una gruta. Las trenzas de los 
cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pálida 
del Emperador flotaba como un loto. 
—Mira, discípulo mío —dijo melancólicamente Wang-Fô—. Esos desventurados van a 
perecer, si no lo han hecho ya. Yo no sabía que había bastante agua en el mar para 
ahogar a un Emperador. ¿Qué podemos hacer? 
—No temas nada, Maestro —murmuró el discípulo—. Pronto se hallarán a pie enjuto, 
y ni siquiera recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo el Emperador conservará 
en su corazón un poco de amargor marino. Estas gentes no están hechas para perderse 
por el interior de una pintura. 
Y añadió: 
—La mar está tranquila y el viento es favorable. Los pájaros marinos están haciendo 
sus nidos. Partamos, maestro, al país de más allá de las olas. 
—Partamos —dijo el viejo pintor. 
Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de los mismos 
llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazón. El nivel 
del agua iba disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que 
volvían a ser columnas. Muy pronto, tan sólo unos cuantos charcos brillaron en las 
depresiones del pavimento de jade. Los trajes de los cortesanos estaban secos, pero el 
Emperador conservaba algunos copos de espuma en la orla de su manto. 
El rollo de seda pintado por Wang-Fô permanecía sobre una mesita baja. Una barca 
ocupaba todo el primer término. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella un delgado 
surco que volvía a cerrarse sobre el mar inmóvil. Ya no se distinguía el rostro de los dos 
hombres sentados en la barca, pero aún podía verse la bufanda roja de Ling y la barba 
de Wang-Fô, que flotaba al viento. 
La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia. El 



Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los ojos, 
contemplaba alejarse la barca de Wang-Fô, que ya no era más que una mancha 
imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho de oro se elevó, desplegándose 
sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada a la 
alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; borróse el surco de la desierta 
superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron para siempre en 
aquel mar de Jade azul que Wang-Fô acababa de inventar. 


