La flecha y la manzana

Faitaba atn un buen rato para la cena. Sobre la mesa del living los tres chicos
simulaban concluir sus deberes. Es decir, los tres no; sélo la nifia de trenzas rubias y de
cara pecosa se afanaba de veras con sus l4pices de colores sobre un cuaderno copiando
algo de un libro. Los otros dos no hacian mas que molestarla; o al menos lo intentaban,
sin éxito. Concentrada en su trabajo la pequefa dibujante no hacia el menor caso de sus
hermanos. Los ignoraba por completo. Parecia sorda a sus ruidos, inmune a sus burlas,
10 insensible a los pérfidos puntapiés bajo la mesa, a las insidiosas maquinaciones.
Estaba lejos de alli rodeada tal vez de altos arboles silenciosos o en alguna almena
inaccesible sobre ese precipicio que le hacia palpitar de vértigo la nariz y morder el
labio inferior ddndole un aire absorto.

El nifio de la lamina estaba ya en el papel, iba surgiendo de los trazos, pero era un

nifio nuevo, distinto, a medida que ella iba ocupando su lugar en la lamina, cada vez
mas quieta y absorta, moviéndose s6lo en ese altimo vestigio animado 20 de la mano
que hacia de puente entre la ldmina y el cuaderno, entre el nifio vivo y la nifia muerta y
renacida. Los aeroplanos de papel se estrellaban contra las afiladas puntas de los
lapices sin lograr interrumpir su vaivén, sin poder evitar la transmigracion.
Un alfiler rodé sobre el oscuro barniz de la mesa. Los dos hermanos se pusieron a
soplar de un lado y de otro, en sentido contrario, levantando una nube de carbonilla de
colores. El alfiler iba y venia en el viento de los tenaces carrillos, hinchados bajo la luz
de la arafa. La aguja mareada, enloquecida, iba marcando distintos puntos de la
lamina, sin decidirse por ninguno, pero el polvillo coloreado se estaba posando en los
bordes y comenzaba a invadir el dibujo animandolo con una improvisada nevisca, y
formando sobre la cabeza del nifio algo como la sombra tornasolada de un objeto
redondo. La nifia continuaba impavida; parecia contar incluso con la imprevista ayuda
de esa agresion, o tal vez en ese momento su exaltaciéon no podia hacerse cargo de ella,
0 quizds con una astucia y paciencia que tomaban la forma del candor o de la
impasibilidad, esperaba secretamente el instante del desquite.

Los otros dejaron de soplar. El alfiler oscilé una o dos veces més y quedé muerto.
Un abucheo bajito pero bastante procaz reemplazé al vendaval. Entonces la nifia soplé
a su vez con fuerza, un soplo corto y fulmineo que arrancé el alfiler de la mesa y lo
incrust6 en el pémulo de uno de los chicos, donde quedé oscilando con la cabeza para
abajo, mientras el herido gritaba de susto, no de dolor. Desde un sofa el visitante
observaba ensimismado ese minimo episodio de la eterna lucha entre el bien y el mal,
que hace una victima de cada triunfador. Una mano se apoyaba con cierta rigidez en el
baston de bambt; con la otra comenzoé a rascarse lenta, suavemente, la nuca atezada
que conservaba su juventud bajo los cabellos canosos. Se rascé con un dedo. Otra ligera
nevisca cay6 sobre los bordes del cuello del saco de gabardina, muy entallado,
parecido a una guerrera.

Pas6 la madre. Los gritos no cesaron con suficiente rapidez, esos gritos que traian el
clamor de un campo de batalla entre el olor de un guiso casero, ruiditos de lapices y las
tapas de un libro al cerrarse sobre precipicios, almenas, guerreros y caballos. Los ojos
grises, moteados de oro, de la nifia, miraban seguros delante de si en una especie de
suefio realizado y las aletas de la nariz habian cesado de latir.

-i A ver, chicos, por favor! jPértense bien! jNo respetan ni a las visitas!



-Déjelos, sefiora -abog¢ el visitante con una sonrisa de lenidad, como si él también
buscara disculparse de algo que no tenia relacion con los chicos y sélo le concernia a él
mismo.

-iSon insoportables!- sentencié la madre. Los tres chicos eran de nuevo tres chicos,
hasta en el empefio de ese dedo, de esa uha que buscaba deshollinar una nariz con
riesgo de arafiar un cartilago.

-Los chicos me gustan -dijo el visitante haciendo girar la cafia barnizada entre los
dedos y mirandola fijamente.

-No diria lo mismo si los tuviera a éstos a su lado mas de un dia. ; Me tienen loca
con sus diabluras! Esa chiquilina, sobre todo. Ahi donde la ve es una verdadera piel de
Judas. Imaginese que ayer meti6 al canario en la heladera.

-Hacia mucho calor, mama... -la ufia abandoné la diminuta fosa-. El canario se
moria en la jaula. Abria la boca, pero no podia cantar. Ademas, alli el gato no lo podia
alcanzar.

-;Ve? -el rictus de la boca dio a la cara una expresiéon de ansiedad y desgano que
ahora ya tampoco incluia a los chicos; surgia de ella, de ese vacio de afios y noches que
le habria crecido bajo la piel y que tal vez ya nada podia colmar, aunque ella se
resistiera todavia a admitirlo. Se pas6 las manos por las ampulosas caderas, por la
cintura delgada, que la maternidad y la cuarentena habian acabado por desafinar. -
Usted ve... -dijo- jNo tienen remedio! -Y luego, otra vez en duefa de casa: -José Félix
estd tardando. Esa bendita fabrica lo tiene esclavizado todo el dia. Me dijo por teléfono
que iba a llegar de un momento a otro. Pero usted sabe cémo es él.

-jUf!, si lo conoceré... -ri6 el visitante; podia evidentemente juzgar al padre con la
misma condescendencia que un momento antes habia usado para mediar por los hijos.
"Astillas de un mismo palo", tal vez pensaron esos ojos, uno de los cuales parecia mas
apagado que el otro, como si se hubiesen cansado desigualmente de ver el absurdo
espectaculo del vivir.

-Pepe me cont6 como se encontraron ayer, después de tanto tiempo.

-Casi treinta afios. {Toda una vida! O media vida, si se quiere, ya que la nuestra esta
irremediablemente partida por la mitad. Y luego este encuentro casual, casualisimo.

-Es que Buenos Aires es una ciudad increible. Vivir como quien dice a la vuelta de
la esquina, y no saber nada el uno del otro. Es ya el colmo, ;no le parece?

-Es que yo en realidad salgo poco, sefiora, por lo que ando bastante desconectado
de mis connacionales. Hemos llegado a ser muchos aqui, una poblacién casi dos veces
mayor que la de la propia Asunciéon. No podemos frecuentarnos demasiado.

-Pero usted y Pepe fueron compafieros de armas, ;no es asi?

-De la misma promocioén.

-Pepe no solia hablar mucho de usted... -una sabita pausa y el gesto de friccionarse
el cuello obviaron el peligro de una indiscrecién-. Y ahora estd muy contento de
haberlo reencontrado. También hay que decir que ustedes los paraguayos son un poco
raros, ;verdad? Nunca se puede conocerlos del todo.

El visitante ri6 entre los reflejos ambarinos del bastén que hacia oscilar delante de
los ojos; el mas vivo no parpadeaba, como si estuviera en constante alerta.

-Con nosotros vive ahora otro compatriota de ustedes, también desterrado. Un
muchacho periodista, muy inteligente y despierto -la actitud de ansiedad y contenciéon
produjo otra pausa.

-Si, Ibafiez me hablé de él. El destierro es la ocupacién casi exclusiva de los
paraguayos. A algunos les resulta muy productiva -ironizé el visitante; el chillido
sordo y sostenido de una boca aplastada contra la mesa, lo interrumpié.

-jAlicial... {Voy a acabar encerrandote en el bafio! Y ustedes dos, al patio, jvamos!

Salieron como dos encapuchados.



-Usted ve. No dejan en paz un solo momento. -Y luego cambiando de voz: -Le
traeré el copetin mientras tanto.

-Mejor lo espero a Ibafez.

El tufo de alguna comida que se estaba quemando, invadi6 el living.

-Si usted me permite un momento...

-iPor favor, sefiora! Atienda no maés.

La duefia de casa acudi6 hacia la chamusquina; se la oy6 refunfufiar a la cocinera
entre un golpear de cacharros sacados a escape del horno y luego chirriando en el agua
de la pileta.

El visitante se levant6 y se aproximé a la mesa; puso una mano sobre la cabeza de
la nifia, que no dej6 de dibujar.

-Asi que te llamas Alicia.

-Si. Pero es un nombre que a mi no me gusta.

-.Y qué nombre te hubiera gustado?

-No sé. Cualquier otro. Me gustaria tener muchos nombres, uno para cada dia.
Tengo varios, pero no me alcanzan. Los chicos me llaman Pimpi, de Pimpinela
Escarlata. Papa, cuando estd enojado, me llama Afid, que en guarani quiere decir
diablo. En el colegio me llaman La Rueda. Pero el que mas me gusta es Luba.

-;Luba? -El visitante retiré la mano-. Y ese nombre, ;qué significa?

-Es una palabra mégica. Me la ensefi¢ una gitana. Pero nadie me llama asi. Sélo yo,
cuando hablo a solas conmigo... -se quedé un instante mirando al hombre con los ojos
forzadamente bizcos ; parecia decapitada al borde de la mesa.

El visitante sonreia.

-Y ese ojo que usted tiene, es de vidrio, ;no?

-Si. ¢En qué lo has notado?

-En que uno es un ojo y el otro una ventana sin nadie. Pero ya la nifia estaba de
nuevo absorta en su trabajo copiando otra ldmina. Tal vez era la misma, pero ahora
cambiada. Ademas del nifio, con la sombra de un objeto redondo sobre la cabeza,
surgia ahora la figura de un hombre en un dngulo del cuaderno, con el esbozo de un
arco en las manos.

El visitante se inclind, y a través de la rampa abierta de pronto por la mano de la
nifia se precipité lejos de alli, hacia un parque, en la madrugada, con los arboles
oscuros y esfumados por la llovizna, hacia dos hombres que se batian haciendo
entrechocar y resplandecer los sables, que no habian cesado de batirse y que ahora, a lo
largo de los afos, ya no sabian qué hacer de la antigua furia tan envejecida y
aquiescente como ellos. Por la ventana ve a dos chicos que disparan sus flechas sobre
un pajaro disecado puesto como blanco sobre el césped. Contempla sus sombras
moviéndose contra la blanca pared. Con un leve chasquido, que no se escucha pero que
se ve en la vibraciéon del chasquido, las flechas se clavan en abanico sobre ese pdajaro
ecuatorial que va emergiendo de las reverberaciones. A cada chasquido gira un poco,
da un saltito sobre el césped, pesado para volar por esa cola de flechas que va
emplumando bajo el sol. Y otra vez, los hombres, a lo lejos. Uno de ellos se lleva la
mano a la cara ensangrentada, al ojo vaciado por la punta del sable del adversario, al
ojo que cuelga del nervio en la repentina oscuridad.

Soné el timbre, pero en seguida la puerta se abri6 y entré el duefio de casa
buscando con los ojos a su alrededor, buscando afianzarse en una atmdsfera de la que
evidentemente habia perdido el dominio hacia mucho tiempo, pero que atin le daba la
ilusién de dominio. El otro tardé un poco en reponerse y acudié a su encuentro. La
nifia miraba en direcciéon al padre, enfurrufiada sobre el dibujo que la mano del
visitante habia estrujado como una garra. Luego atraves6 con la punta del lapiz al
arrugado nifio de la manzana. Esa manzana que un rato después la pequefia Luba



ofrecera a los hermanos que estaran flechando el limonero del patio sin errar una sola
vez las frutitas amarillas, y les dird con el candor de siempre y la nariz palpitante:

-A que no son capaces de darle a ésta a veinte pasos.

-Bah, ;qué problema? Es mas grande que un limén.

-Y a ésos los estamos clavando desde mas lejos - afiadira el mas chico.

-Pero yo digo sobre la cabeza de uno de ustedes-dir4 ella mirando a lo lejos delante
de si.

-Por qué no -dira el mayor tomandole la manzana y pasandola al otro-. Primero
vos, después yo.

El maés chico se plantard en medio del patio con la manzana sobre la coronilla. El
otro apuntara sin apuro y amagaréa varias veces el tiro como si quisiera hacer rabiar a la
hermana. En los ojos de Luba se ve que la flecha sale silbando y se incrusta no en la
manzana sino en un alarido, se ve la sombra del méas chico retorciéndose contra la
cegadora blancura de la tapia. Pero ella no tiene apuro, mirard sin pestafiear el punto
rojo que oscilara sobre la cabeza del mas chico, parado bajo el sol, esperando.

Augusto Roa Bastos
El Baldio (1966)






