
La patrona 
(Roald Dahl) 

Billy Weaver había salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con 
cambio en Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las nueve de la noche, la 
luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de las 
casas que daban frente a la estación. La atmósfera, sin embargo, era 
mortalmente fría, y el viento, como una plana cuchilla de hielo aplicada a las 
mejillas del viajero. 

—Perdone —dijo Billy—, ¿sabe de algún hotel barato y que no quede 
lejos? 

—Pruebe en La Campana y el Dragón —le respondió el mozo al tiempo 
que indicaba hacia el otro extremo de la calle—. Quizá allí. Está a unos 
cuatrocientos metros en esa dirección. 

Billy le dio las gracias, volvió a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los 
cuatrocientos metros que le separaban de La Campana y el Dragón. Nunca 
había estado en Bath ni conocía a nadie allí; pero el señor Greenslade, de la 
central de Londres, le había asegurado que era una ciudad espléndida. 
«Búsquese alojamiento —dijo—, y, en cuanto se haya instalado, preséntese al 
director de la sucursal.» 

Billy contaba diecisiete años. Llevaba un sobretodo nuevo, color azul 
marino, un sombrero flexible nuevo, color marrón, y un traje también marrón y 
nuevo, y se sentía la mar de bien. Caminaba a paso vivo calle abajo. En los 
últimos tiempos trataba de hacerlo todo con viveza. La viveza, había resuelto, 
era, por excelencia, característica común a cuantos hombres de negocios 
conocían el éxito. Los jefazos de la casa matriz se mostraban en todo momento 
dueños de una absoluta, fantástica viveza. Eran asombrosos. 

No había tiendas en la anchurosa calle por donde avanzaba, sólo una 
hilera de altas casas a ambos lados, idénticas todas ellas Dotadas de pórticos y 
columnas, y de escalinatas de cuatro o cinco peldaños que daban acceso a la 
puerta principal, era evidente que en otros tiempos habían sido residencias de 
mucho postín. Ahora sin embargo, observó Billy pese a la oscuridad, la pintura 
de puertas y ventanas se estaba descascarillando y las hermosas fachadas 
blancas tenían manchas y resquebrajaduras debidas a la incuria. 

De pronto, en una ventana de taños bajos brillantemente iluminados por 
una farola distante menos de seis metros, Billy percibió un rótulo impreso que, 
apoyado en el cristal de uno de los cuarterones altos, rezaba: ALOJAMIENTO 
Y DESAYUNO. Justo debajo del cartel había un hermoso y alto jarrón con 
amentos de sauce. 

Billy se detuvo. Se acercó un poco. Cortinas verdes (una especie de tejido 
como aterciopelado) pendían a ambos lados de la ventana. Junto a ellas, los 
amentos de sauce quedaban maravillosos. Aproximándose ahora hasta los 
mismos cristales, Billy echó una ojeada al interior. Lo primero que distinguió fue 
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el alegre fuego que ardía en la chimenea. En la alfombra, delante del hogar, un 
bonito y pequeño basset dormía ovillado, el hocico prieto contra el vientre. La 
estancia, en cuanto le permitía apreciar la penumbra, estaba llena de muebles 
de agradable aspecto: un piano de media cola, un amplio sofá y varios macizos 
butacones. En una esquina, en su jaula, advirtió un loro grande. En lugares 
como aquél, la presencia de animales era siempre un buen indicio, se dijo Billy; 
y le pareció que la casa, en conjunto, debía de resultar un alojamiento harto 
aceptable. Y a buen seguro más cómodo que La Campana y el Dragón. 

Una taberna, por otra parte, resultaría más simpática que una pensión: 
por la noche habría cerveza y juego de dardos y cantidad de gente con quien 
conversar; y además era probable que el hospedaje fuese allí mucho más 
barato. En otra ocasión había parado un par de noches en una taberna, y le 
gustó. En casas de huéspedes, en cambio, no se había alojado nunca, y. para 
ser del todo sincero, le asustaban una pizca. Su propio título le evocaba 
imágenes de aguanosos guisos de repollo, patronas rapaces y, en el cuarto de 
estar, un fuerte olor a arenques ahumados. Tras unos minutos de vacilación, 
expuesto al frío, Billy resolvió llegarse a La Campana y el Dragón y echarle un 
vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar. 

Y, en ese instante, le ocurrió una cosa extraña: a punto ya de retroceder y 
volverle la espalda a la ventana, súbitamente y de forma en extremo singular 
vio atraída su atención por el rotulito que allí había. ALOJAMIENTO Y 
DESAYUNO, proclamaba. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y 
DESAYUNÓ, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Las tres palabras eran como 
otros tantos grandes ojos negros que, mirándole de hito en hito tras el cristal, le 
sujetaran, le obligasen, le impusieran permanecer donde estaba, no alejarse de 
aquella casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se había apartado de la 
ventana y, subiendo los escalones que le daban acceso, se encaminaba hacia 
la puerta principal y alcanzaba el timbre. 

Pulsó el llamador, cuya campanilla oyó sonar lejana, en algún cuarto 
trasero; y enseguida —tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le había dado 
tiempo a retirar el dedo apoyado en el botón—, la puerta se abrió de golpe y en 
el vano apareció una mujer. 

En condiciones ordinarias, uno llama al timbre y dispone al menos de 
medio minuto antes de que la puerta se abra. Pero de aquella señora se 
hubiera dicho que era un muñeco de resorte comprimido en una caja de 
sorpresas: él apretaba el botón del timbre y... ¡hela allí! La brusca aparición 
hizo respingar a Billy. La mujer, de unos cuarenta y cinco años, le saludó 
apenas verle, con una afable sonrisa acogedora. 

—Entre, por favor —le dijo en tono agradable según se hacía a un lado y 
abría de par en par la puerta. 

Y, de forma automática, Billy se encontró trasponiendo el umbral. El 
impulso, o, para ser más precisos, el deseo de seguirla al interior de aquella 
casa, era poderosísimo. 
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—He visto el anuncio que tiene en la ventana —dijo conteniéndose. 

—Sí, ya lo sé. 

—Andaba en busca de una habitación. 

—Lo tiene todo preparado, joven —dijo ella. Tenía la cara redonda y 
rosada, y los ojos, azules, eran de expresión muy amable. 

—Me dirigía a La Campana y el Dragón —explicó Billy—, pero, 
casualmente, me llamó la atención el cartel que tiene en la ventana. 

—Mi querido muchacho —repuso ella—, ¿por qué no entra y se quita de 
ese frío? 

—¿Cuánto cobra usted? 

—Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno. 

Era prodigiosamente barato: menos de la mitad de lo que estaba 
dispuesto a pagar. 

—Si lo encuentra caro —continuó ella—, quizá pudiera ajustárselo un 
poco. ¿Desea un huevo con el desayuno? Los huevos están caros en este 
momento. Sin huevo, le saldría seis peniques más barato. 

—Cinco chelines y seis peniques está muy bien —contestó Billy—. Me 
gustaría alojarme aquí. 

—Estaba segura de ello. Entre, entre usted. 

Parecía tremendamente amable: ni más ni menos como la madre de un 
condiscípulo, nuestro mejor amigo, al acogerle a uno en su casa cuando llega 
para pasar las vacaciones de Navidad. Billy se quitó el sombrero y traspuso el 
umbral. 

—Cuélguelo ahí —dijo ella—, y permítame que le ayude a quitarse el 
abrigo. 

No había otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco paraguas ni 
bastones: nada. 

—Tenemos toda la casa para nosotros dos —comentó ella con una 
sonrisa, la cabeza vuelta, mientras le precedía por las escaleras hacia el piso 
superior—. Muy rara vez tengo el placer de recibir huéspedes en mi pequeño 
nido, ¿sabe? 

Está un poco chalada, la pobre, se dijo Billy; pero, a cinco chelines y seis 
peniques por noche, ¿qué puede importarle eso a nadie? 

 3



—Yo hubiera pensado que estaría usted lo que se dice asediada de 
demandas —apuntó cortés. 

—Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la 
verdad es que tiendo a ser un poquitín selectiva y exigente..., no sé si me 
explico. 

—Oh, sí. 

—De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa está todo a 
punto, noche y día, ante la remota posibilidad de que se me presente algún 
joven caballero aceptable. Y resulta un placer tan grande, realmente tan 
inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro la puerta y me encuentro con la 
persona verdaderamente adecuada. 

Se encontraba a mitad de la escalera, y allí se detuvo, apoyando la mano 
en la barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus pálidos labios. 

—Como usted —concluyó al tiempo que sus ojos azules recorrían 
lentamente el cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y, luego, en dirección 
inversa. 

Al alcanzar el primer descansillo, agregó: 

—Esta planta es la mía. Y tras subir otro piso: 

—Y ésta es enteramente suya —proclamó—. Su cuarto es éste. Espero 
que le guste. 

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitación 
delantera cuya luz encendió al entrar. 

—El sol de la mañana da de pleno en la ventana, señor Perkins. Porque 
se llama usted Perkins, ¿no es así? 

—No, me llamo Weaver. 

—Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua 
caliente, para quitarle la humedad de las sábanas, señor Weaver. Encontrar 
una botella de agua caliente entre las limpias sábanas de una cama 
desconocida es tan placentero, ¿no le parece? Y, si siente frío, puede 
encender el gas de la chimenea cuando le apetezca. 

— Muchas gracias —respondió Billy—. Muchísimas gracias. 

Advirtió que la colcha había sido retirada y que el embozo aparecía 
pulcramente doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara e! lecho. 

—Celebro infinito que haya aparecido —dijo ella, mirándole con 
intensidad el rostro—. Comenzaba a preocuparme. 
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—Descuide —respondió Billy, muy animado—. No tiene por qué 
preocuparse por mí. 

Y, colocada la maleta encima de la silla, empezó a abrirla. 

—¿Y la cena, querido joven? ¿Ha podido cenar algo por el camino? 

—No tengo nada de hambre, muchas gracias —contestó él—. Lo que voy 
a hacer, creo, es acostarme lo antes posible, pues mañana he de madrugar un 
poco; debo presentarme en la oficina. 

—Pues conforme. Le dejaré solo, para que pueda deshacer su equipaje. 
De todas formas, ¿tendría la bondad, antes de retirarse, de pasar un instante 
por el cuarto de estar, en la planta, y firmar el registro? Es una formalidad que 
rige para todos, pues así lo establecen las leyes del país, y no es cosa de que 
contravengamos ninguna ley en esta fase del trato, ¿no le parece? 

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, salió presurosa cíe la 
habitación y cerró la puerta. 

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresión de estar un 
poco chiflada no le preocupaba a Billy en lo más mínimo. Comoquiera que se 
mirase, no sólo era inofensiva —ese extremo estaba fuera de duda—, sino que 
se trataba, bien a las claras, de un alma generosa y amable. Era posible, 
conjeturó Billy, que hubiese perdido un hijo en la guerra, o algo parecido, y que 
no hubiera llegado a recuperarse del golpe. 

De manera que, pasados unos minutos, después de deshacer la maleta y 
lavarse las manos, trotó escaleras abajo y, llegado a la planta, entró en la sala 
de estar. No se encontraba allí la patrona, pero el fuego ardía en la chimenea y 
el pequeño basset continuaba durmiendo frente al hogar. La estancia estaba 
magníficamente caldeada y acogedora. Soy un tipo con suerte, se dijo 
frotándose las manos. Esto está requetebién. 

Como encontrara el registro encima del piano y abierto, sacó la pluma y 
anotó su nombre y dirección. La página sólo tenía dos inscripciones anteriores, 
y, como siempre hacemos en tales casos, se puso a leerlas. La primera era de 
un tal Christopher Mulholland, de Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de 
Bristol. 

Qué curioso, pensó de pronto. Christopher Mulholland. Ese nombre me 
suena. 

Y bien, ¿dónde diablos habría oído aquel apellido un tanto insólito? 

¿Correspondería a un condiscípulo? No. ¿Se llamaría así alguno de los 
muchos pretendientes de su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No, 
no, ni lo uno ni lo otro. Echó una nueva ojeada al libro. 
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Christopher Mulholland                 231 Cathedral Road, Cardiff  
Gregory W. Temple                      27 Sycamore Drive, Bristol 

  
  
  

A decir verdad, y ahora que se detenía a pensarlo, no estaba muy seguro 
de que el segundo nombre no le sonase casi tanto como el primero. 

—Gregory Temple —dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria—
. Christopher Mulholland... 

—Encantadores muchachos —apuntó una voz a su espalda. 

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando, 
cargada con una gran bandeja de plata para el té. La sostenía muy en alto, 
como si fueran las riendas de un caballo retozón. 

—No sé de qué, pero esos nombres me suenan —dijo Billy. 

—¿De veras? Qué interesante. 

—Estoy casi convencido de haberlos oído ya en alguna parte. ¿No es 
extraño? Quizá los leyese en el periódico. No serían famosos por algo, 
¿verdad? Quiero decir, famosos jugadores de cricket o de fútbol, o algo por el 
estilo... 

—¿Famosos? —repitió ella al dejar la bandeja en la mesita que daba 
frente al hogar—. Oh, no, no creo que fueran famosos. Pero, de eso sí puedo 
darle fe, ambos eran extraordinariamente guapos: altos, jóvenes, apuestos..., 
justo como usted, querido joven. 

Una vez más, Billy ojeó el registro. 

—Pero oiga —dijo al reparar en las fechas—, esta última anotación tiene 
más de dos años. 

—¿En serio? 

—Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un año. 
Hace, pues, más de tres años de eso. 

—Santo cielo —exclamó ella meneando la cabeza y con un pequeño 
suspiro melifluo—. Nunca lo hubiera pensado. Cómo vuela el tiempo, ¿verdad, 
señor Wilkins? 

—Weaver —corrigió Billy—. Me llamo W-e-a-v-e-r. 

 6



—¡Oh, por supuesto! —gritó al tiempo que se sentaba en el sofá—. Qué 
tonta soy. Mil perdones. Las cosas, señor Weaver, me entran por un oído y me 
salen por el otro. Así soy yo. 

—¿Sabe qué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? —
replicó Billy. 

—No, mi querido joven, no lo sé. 

—Pues verá usted... estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no sólo 
me da la impresión de recordarlos separadamente, por así decirlo, sino que, 
por el motivo que sea, y de forma muy singular, parecen, al mismo tiempo, 
como relacionados entre sí. Corno si ambos fuesen famosos por un misino 
motivo, no sé si me explico... como... bueno... como Dempsey y Tunney, por 
ejemplo, o Churchill y Roosevelt. 

—Qué divertido —respondió ella—; pero acérquese, querido, siéntese 
aquí a mi lado en el sofá, y tome una buena taza de té y una galleta de jengibre 
antes de irse a la cama. 

—No debería molestarse, de veras —dijo Billy—. No había necesidad de 
preparar tantas cosas. 

Lo dijo plantado en pie junto al piano, observándola conforme manipulaba 
ella las tazas y los platillos. Reparó en sus manos, que eran pequeñas, 
blancas, ágiles, de uñas esmaltadas de rojo. 

—Estoy casi seguro de que ha sido en los periódicos donde he visto esos 
nombres —insistió el muchacho—. Lo recordaré en cualquier momento. Estoy 
seguro. 

No hay mayor tormento que esa sensación de un recuerdo que nos roza 
la memoria sin penetrar en ella. Billy no se avenía a desistir. 

—Un momento —dijo—, espere un momento... Mulholland... Christopher 
Mulholland... ¿No se llamaba así aquel colegial de Eton, que recorría a pie el 
oeste del país, cuando, de pron...? 

—¿Leche? —preguntó ella—. ¿Azúcar también? 

—Sí, gracias. Cuando, de pronto... 

—¿Un colegial de Eton? —repitió la patrona—. Oh, no, imposible, 
querido; no puede tratarse, en forma alguna, del mismo señor Mulholland: el 
mío, cuando vino a mí, no era ciertamente un colegial de Eton sino un 
universitario de Cambridge. Y ahora, venga aquí, siéntese a mi lado y entre en 
calor frente a este fuego espléndido. Vamos. Su té le está esperando. 

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado, sonrió 
a Billy a la espera de que se acercase. El muchacho cruzó lentamente la 
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estancia y se sentó en el borde del sofá. Ella le puso delante la taza de té, en la 
mesita. 

—Bueno, pues aquí estamos —dijo ella—. Qué agradable, qué acogedor 
resulta esto, ¿verdad? 

Billy dio un primer sorbo a su té. Ella hizo otro tanto. Por espacio, quizá, 
de medio minuto, ambos guardaron silencio. Billy, sin embargo, se daba cuenta 
de que ella le miraba. Parcialmente vuelta hacia él, sus ojos, así lo percibía, le 
observaban por encima de la taza, fijos en su rostro. De vez en cuando el 
muchacho sentía hálitos de un peculiar perfume que parecía emanar 
directamente de ella. De forma algo desagradable, le recordaba..., bueno, no 
hubiera sabido decir a qué le recordaba. ¿Las castañas confitadas? ¿El cuero 
por estrenar? ¿O sería, acaso, los pasillos de los hospitales? 

—El señor Mulholland —comentó ella por fin— era un extraordinario 
bebedor de té. En la vida he conocido a nadie que bebiera tanto té como el 
adorable, encantador señor Mulholland. 

—Imagino que marcharía hace no mucho —dijo Billy, que continuaba 
devanándose los sesos en relación con ambos apellidos. 

Ahora tenía ya la absoluta certeza de haberlos leído en la prensa, en los 
titulares. 

—¿Marchar, dice? —contestó ella arqueando las cejas—. Pero querido 
joven, el señor Mulholland jamás hizo tal cosa. Sigue aquí. Como el señor 
Temple. Están los dos en el tercer piso, juntos. 

Billy depositó con cuidado la taza en la mesa y miró de hito en hito a su 
patrona. Ella le sonrió, avanzó una de sus blancas manos y le dio unas 
confortables palmaditas en la rodilla. 

—¿Qué edad tiene usted, mi querido muchacho? —quiso saber. 

—Diecisiete años. 

—¡Diecisiete años! —exclamó la patrona—. ¡Oh, la edad ideal! La misma 
que tenía el señor Mulholland. Aunque él, diría yo, era un poquitín más bajo; lo 
que es más, lo aseguraría; y no acababa de tener tan blancos los dientes. Sus 
dientes son una preciosidad, señor Weaver, ¿lo sabía usted? 

—No están tan sanos como parecen —respondió Billy—. Tienen 
montones de empastes detrás. 

—El señor Temple era, desde luego, algo mayor —continuó ella, pasando 
por alto la observación—. La verdad es que tenía veintiocho años. Pero, de no 
habérmelo dicho él, yo nunca lo hubiera imaginado. Jamás en la vida. No tenía 
una mácula en el cuerpo. 
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—¿Una qué? 

—Que su piel era lo mismito que la de un bebé. 

Siguió un silencio. Billy recuperó la taza, sorbió de nuevo y volvió a 
depositarla cuidadosamente en el plato. Esperó a que su patrona interviniera 
de nuevo; pero ella daba la impresión de haberse sumido en otro de aquellos 
silencios suyos. Billy se quedó mirando con fijeza hacia el rincón opuesto, los 
dientes clavados en el labio inferior. 

—Ese loro —dijo finalmente—, ¿sabe que me engañó por completo, 
cuando lo vi desde la calle? Hubiera jurado que estaba vivo. 

—Ay, ya no. 

—La disección es habilísima —añadió él—. No se le ve nada muerto. 
¿Quién la hizo? 

—La hice yo. 

—¿Usted? 

—Claro está. Y ya se habrá fijado, también, en mi pequeño Basil —dijo, 
señalando con la cabeza al basset tan plácidamente ovillado ante el hogar. 

Vueltos hacia él los ojos, Billy se percató, de repente, de que el perro 
había permanecido todo el rato tan inmóvil y silencioso como el loro. Extendió 
una mano y le palpó suavemente lo alto del lomo. Lo encontró duro y frío, y, al 
peinarle el pelo con los dedos, vio que la piel, de un negro ceniciento, estaba 
seca y perfectamente conservada. 

—Por todos los santos —exclamó—, esto es de todo punto fascinante. —
Olvidando al perro, observó con profunda admiración a la mujer menudita que 
ocupaba el sofá a su lado y añadió—: Un trabajo como éste debe de resultarle 
dificilísimo. 

—En absoluto —replicó ella—. Diseco personalmente a todas mis 
mascotas cuando pasan a mejor vida. ¿Le apetece otra taza de té? 

—No, gracias —respondió Billy. 

Tenía la infusión un cierto sabor a almendras amargas y no le atraía 
demasiado. 

—Ha firmado usted el registro, ¿verdad? 

—Sí, claro. 
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—Buena cosa. Lo digo porque, si más adelante llego a olvidar cómo se 
llamaba usted, siempre me queda la solución de bajar y consultarlo. Lo sigo 
haciendo, casi a diario, en cuanto al señor Mulholland y el señor... el señor... 

—Temple —apuntó Billy—. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero ¿acaso no ha 
tenido, en estos últimos dos o tres años, más huéspedes que ellos? 

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente 
ladeada a la izquierda, la patrona le miró de soslayo y, con otra de aquellas 
amables sonrisitas, dijo: 

—No, querido. Sólo usted. 

 


