La patrona
(Roald Dahl)

Billy Weaver habia salido de Londres en el cansino tren de la tarde, con
cambio en Swindon, y a su llegada a Bath, a eso de las nueve de la noche, la
luna comenzaba a emerger de un cielo claro y estrellado, por encima de las
casas que daban frente a la estacion. La atmosfera, sin embargo, era
mortalmente fria, y el viento, como una plana cuchilla de hielo aplicada a las
mejillas del viajero.

—Perdone —dijo Billy—, ¢ sabe de algun hotel barato y que no quede
lejos?

—Pruebe en La Campana y el Dragon —le respondié el mozo al tiempo
gue indicaba hacia el otro extremo de la calle—. Quiza alli. Esta a unos
cuatrocientos metros en esa direccion.

Billy le dio las gracias, volvi6é a cargar la maleta y se dispuso a cubrir los
cuatrocientos metros que le separaban de La Campana y el Dragon. Nunca
habia estado en Bath ni conocia a nadie alli; pero el sefior Greenslade, de la
central de Londres, le habia asegurado que era una ciudad espléndida.
«BuUsquese alojamiento —dijo—, y, en cuanto se haya instalado, preséntese al
director de la sucursal.»

Billy contaba diecisiete afios. Llevaba un sobretodo nuevo, color azul
marino, un sombrero flexible nuevo, color marrén, y un traje también marron y
nuevo, y se sentia la mar de bien. Caminaba a paso vivo calle abajo. En los
ultimos tiempos trataba de hacerlo todo con viveza. La viveza, habia resuelto,
era, por excelencia, caracteristica comun a cuantos hombres de negocios
conocian el éxito. Los jefazos de la casa matriz se mostraban en todo momento
dueiios de una absoluta, fantastica viveza. Eran asombrosos.

No habia tiendas en la anchurosa calle por donde avanzaba, s6lo una
hilera de altas casas a ambos lados, idénticas todas ellas Dotadas de pérticos y
columnas, y de escalinatas de cuatro o cinco peldafios que daban acceso a la
puerta principal, era evidente que en otros tiempos habian sido residencias de
mucho postin. Ahora sin embargo, observé Billy pese a la oscuridad, la pintura
de puertas y ventanas se estaba descascarillando y las hermosas fachadas
blancas tenian manchas y resquebrajaduras debidas a la incuria.

De pronto, en una ventana de tafios bajos brillantemente iluminados por
una farola distante menos de seis metros, Billy percibié un rétulo impreso que,
apoyado en el cristal de uno de los cuarterones altos, rezaba: ALOJAMIENTO
Y DESAYUNO. Justo debajo del cartel habia un hermoso y alto jarron con
amentos de sauce.

Billy se detuvo. Se acerco6 un poco. Cortinas verdes (una especie de tejido
como aterciopelado) pendian a ambos lados de la ventana. Junto a ellas, los
amentos de sauce quedaban maravillosos. Aproximandose ahora hasta los
mismos cristales, Billy ech6 una ojeada al interior. Lo primero que distingui6 fue



el alegre fuego que ardia en la chimenea. En la alfombra, delante del hogar, un
bonito y pequefio basset dormia ovillado, el hocico prieto contra el vientre. La
estancia, en cuanto le permitia apreciar la penumbra, estaba llena de muebles
de agradable aspecto: un piano de media cola, un amplio sofa y varios macizos
butacones. En una esquina, en su jaula, advirtid un loro grande. En lugares
como aquél, la presencia de animales era siempre un buen indicio, se dijo Billy;
y le parecio que la casa, en conjunto, debia de resultar un alojamiento harto
aceptable. Y a buen seguro mas cémodo que La Campana y el Dragon.

Una taberna, por otra parte, resultaria mas simpatica que una pension:
por la noche habria cervezay juego de dardos y cantidad de gente con quien
conversar; y ademas era probable que el hospedaje fuese alli mucho mas
barato. En otra ocasién habia parado un par de noches en una taberna, y le
gusté. En casas de huéspedes, en cambio, no se habia alojado nunca, y. para
ser del todo sincero, le asustaban una pizca. Su propio titulo le evocaba
imagenes de aguanosos guisos de repollo, patronas rapaces y, en el cuarto de
estar, un fuerte olor a arenques ahumados. Tras unos minutos de vacilacion,
expuesto al frio, Billy resolvio llegarse a La Campana y el Dragén y echarle un
vistazo antes de decidirse. Se dispuso a marchar.

Y, en ese instante, le ocurrié una cosa extrafia: a punto ya de retroceder y
volverle la espalda a la ventana, subitamente y de forma en extremo singular
vio atraida su atencion por el rotulito que alli habia. ALOJAMIENTO Y
DESAYUNO, proclamaba. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y
DESAYUNO, ALOJAMIENTO Y DESAYUNO. Las tres palabras eran como
otros tantos grandes 0jos negros que, mirandole de hito en hito tras el cristal, le
sujetaran, le obligasen, le impusieran permanecer donde estaba, no alejarse de
aguella casa; y, cuando quiso darse cuenta, ya se habia apartado de la
ventana y, subiendo los escalones que le daban acceso, se encaminaba hacia
la puerta principal y alcanzaba el timbre.

Pulsé el llamador, cuya campanilla oyé sonar lejana, en algin cuarto
trasero; y enseguida —tuvo que ser enseguida, pues ni siquiera le habia dado
tiempo a retirar el dedo apoyado en el botbn—, la puerta se abri6é de golpe y en
el vano aparecié una mujer.

En condiciones ordinarias, uno llama al timbre y dispone al menos de
medio minuto antes de que la puerta se abra. Pero de aquella sefiora se
hubiera dicho que era un mufieco de resorte comprimido en una caja de
sorpresas: €l apretaba el boton del timbre y... jhela alli! La brusca aparicion
hizo respingar a Billy. La mujer, de unos cuarenta y cinco afios, le saludé
apenas verle, con una afable sonrisa acogedora.

—Entre, por favor —le dijo en tono agradable segun se hacia a un lado y
abria de par en par la puerta.

Y, de forma automética, Billy se encontro trasponiendo el umbral. El
impulso, o, para ser mas precisos, el deseo de seguirla al interior de aquella
casa, era poderosisimo.



—He visto el anuncio que tiene en la ventana —dijo conteniéndose.
—Si, ya lo sé.
—Andaba en busca de una habitacion.

—Lo tiene todo preparado, joven —dijo ella. Tenia la cara redonda y
rosada, y los ojos, azules, eran de expresiéon muy amable.

—NMe dirigia a La Campana y el Dragon —explico Billy—, pero,
casualmente, me llamo la atencion el cartel que tiene en la ventana.

—NMi querido muchacho —repuso ella—, ¢por qué no entra 'y se quita de
ese frio?

—¢ Cuanto cobra usted?
—Cinco chelines y seis peniques por noche, incluido el desayuno.

Era prodigiosamente barato: menos de la mitad de lo que estaba
dispuesto a pagar.

—Si lo encuentra caro —continué ella—, quiza pudiera ajustarselo un
poco. ¢ Desea un huevo con el desayuno? Los huevos estan caros en este
momento. Sin huevo, le saldria seis peniques mas barato.

—Cinco chelines y seis peniques esta muy bien —contesté Billy—. Me
gustaria alojarme aqui.

—Estaba segura de ello. Entre, entre usted.

Parecia tremendamente amable: ni mas ni menos como la madre de un
condiscipulo, nuestro mejor amigo, al acogerle a uno en su casa cuando llega
para pasar las vacaciones de Navidad. Billy se quitd el sombrero y traspuso el
umbral.

—Cuélguelo ahi —dijo ella—, y permitame que le ayude a quitarse el
abrigo.

No habia otros sombreros ni abrigos en el recibidor; tampoco paraguas ni
bastones: nada.

—Tenemos toda la casa para nosotros dos —comento ella con una
sonrisa, la cabeza vuelta, mientras le precedia por las escaleras hacia el piso
superior—. Muy rara vez tengo el placer de recibir huéspedes en mi pequefio
nido, ¢ sabe?

Esta un poco chalada, la pobre, se dijo Billy; pero, a cinco chelines y seis
peniques por noche, ¢qué puede importarle eso a nadie?



—Yo hubiera pensado que estaria usted lo que se dice asediada de
demandas —apunt6 cortés.

—Oh, y lo estoy, querido, lo estoy; desde luego que lo estoy. Pero la
verdad es que tiendo a ser un poquitin selectiva y exigente..., no sé si me
explico.

—Oh, si.

—De todas formas, siempre estoy a punto. En esta casa esta todo a
punto, noche y dia, ante la remota posibilidad de que se me presente algun
joven caballero aceptable. Y resulta un placer tan grande, realmente tan
inmenso, cuando, de tarde en tarde, abro la puerta y me encuentro con la
persona verdaderamente adecuada.

Se encontraba a mitad de la escalera, y alli se detuvo, apoyando la mano
en la barandilla, para volverse y ofrecerle la sonrisa de sus palidos labios.

—Como usted —concluyo al tiempo que sus 0jos azules recorrian
lentamente el cuerpo de Billy de la cabeza a los pies y, luego, en direccion
inversa.

Al alcanzar el primer descansillo, agrego:

—Esta planta es la mia. Y tras subir otro piso:

—Y ésta es enteramente suya —proclamo—. Su cuarto es éste. Espero
que le guste.

Y le condujo al interior de una reducida pero seductora habitacion
delantera cuya luz encendio al entrar.

—El sol de la mafiana da de pleno en la ventana, sefior Perkins. Porque
se llama usted Perkins, ¢no es asi?

—No, me llamo Weaver.

—Weaver. Un apellido muy bonito. He puesto una botella de agua
caliente, para quitarle la humedad de las sabanas, sefior Weaver. Encontrar
una botella de agua caliente entre las limpias sdbanas de una cama
desconocida es tan placentero, ¢no le parece? Y, si siente frio, puede
encender el gas de la chimenea cuando le apetezca.

— Muchas gracias —respondio Billy—. Muchisimas gracias.

Advirtié que la colcha habia sido retirada y que el embozo aparecia
pulcramente doblado a un lado: todo listo para acoger a quien ocupara e! lecho.

—Celebro infinito que haya aparecido —dijo ella, mirandole con
intensidad el rostro—. Comenzaba a preocuparme.



—Descuide —respondié Billy, muy animado—. No tiene por qué
preocuparse por mi.

Y, colocada la maleta encima de la silla, empez06 a abrirla.
—¢Y la cena, querido joven? ¢Ha podido cenar algo por el camino?

—No tengo nada de hambre, muchas gracias —contestd él—. Lo que voy
a hacer, creo, es acostarme lo antes posible, pues mafana he de madrugar un
poco; debo presentarme en la oficina.

—Pues conforme. Le dejaré solo, para que pueda deshacer su equipaje.
De todas formas, ¢ tendria la bondad, antes de retirarse, de pasar un instante
por el cuarto de estar, en la planta, y firmar el registro? Es una formalidad que
rige para todos, pues asi lo establecen las leyes del pais, y no es cosa de que
contravengamos ninguna ley en esta fase del trato, ¢ no le parece?

Y, tras agitar la mano a modo de breve saludo, sali6 presurosa cie la
habitacion y cerré la puerta.

Pues bien, el hecho de que su patrona diese la impresion de estar un
poco chiflada no le preocupaba a Billy en lo mas minimo. Comoquiera que se
mirase, no solo era inofensiva —ese extremo estaba fuera de duda—, sino que
se trataba, bien a las claras, de un alma generosa y amable. Era posible,
conjeturo Billy, que hubiese perdido un hijo en la guerra, o algo parecido, y que
no hubiera llegado a recuperarse del golpe.

De manera que, pasados unos minutos, después de deshacer la maleta y
lavarse las manos, troté escaleras abajo y, llegado a la planta, entr6 en la sala
de estar. No se encontraba alli la patrona, pero el fuego ardia en la chimenea y
el pequefiio basset continuaba durmiendo frente al hogar. La estancia estaba
magnificamente caldeada y acogedora. Soy un tipo con suerte, se dijo
frotandose las manos. Esto esta requetebién.

Como encontrara el registro encima del piano y abierto, sacé la plumay
anoto su nombre y direccion. La pagina soélo tenia dos inscripciones anteriores,
y, como siempre hacemos en tales casos, se puso a leerlas. La primera era de
un tal Christopher Mulholland, de Cardiff. La otra, de Gregory W. Temple, de
Bristol.

Qué curioso, pensé de pronto. Christopher Mulholland. Ese nombre me
suena.

Y bien, ¢donde diablos habria oido aquel apellido un tanto insolito?
¢,Corresponderia a un condiscipulo? No. ¢ Se llamaria asi alguno de los

muchos pretendientes de su hermana, o, tal vez, un amigo de su padre? No,
no, ni lo uno ni lo otro. Eché una nueva ojeada al libro.



Christopher Mulholland 231 Cathedral Road, Cardiff
Gregory W. Temple 27 Sycamore Drive, Bristol

A decir verdad, y ahora que se detenia a pensarlo, no estaba muy seguro
de que el segundo nombre no le sonase casi tanto como el primero.

—Gregory Temple —dijo en voz alta mientras exploraba en su memoria—
. Christopher Mulholland...

—Encantadores muchachos —apunté una voz a su espalda.

Al volverse vio a su patrona, que entraba en la sala como flotando,
cargada con una gran bandeja de plata para el té. La sostenia muy en alto,
como si fueran las riendas de un caballo retozén.

—No sé de qué, pero esos nombres me suenan —dijo Billy.

—¢ De veras? Qué interesante.

—Estoy casi convencido de haberlos oido ya en alguna parte. ¢ No es
extrafio? Quiza los leyese en el periddico. No serian famosos por algo,
¢verdad? Quiero decir, famosos jugadores de cricket o de futbol, o algo por el
estilo...

—¢ Famosos? —repitio ella al dejar la bandeja en la mesita que daba
frente al hogar—. Oh, no, no creo que fueran famosos. Pero, de eso si puedo
darle fe, ambos eran extraordinariamente guapos: altos, jévenes, apuestos...,
justo como usted, querido joven.

Una vez mas, Billy ojeo el registro.

—Pero oiga —dijo al reparar en las fechas—, esta Ultima anotacion tiene
mas de dos afios.

—¢ En serio?

—Desde luego. Y Christopher Mulholland le precede en casi un afio.
Hace, pues, mas de tres afios de eso.

—Santo cielo —exclamo ella meneando la cabeza y con un pequefio
suspiro melifluo—. Nunca lo hubiera pensado. Cémo vuela el tiempo, ¢ verdad,
sefior Wilkins?

—Weaver —corrigio Billy—. Me llamo W-e-a-v-e-r.



—iOh, por supuesto! —qgrito al tiempo que se sentaba en el sofa—. Qué
tonta soy. Mil perdones. Las cosas, sefior Weaver, me entran por un oido y me
salen por el otro. Asi soy yo.

—¢ Sabe qué hay de verdaderamente extraordinario en todo esto? —
replico Billy.

—No, mi querido joven, no lo sé.

—Pues vera usted... estos dos apellidos, Mulholland y Temple, no sélo
me da la impresion de recordarlos separadamente, por asi decirlo, sino que,
por el motivo que sea, y de forma muy singular, parecen, al mismo tiempo,
como relacionados entre si. Corno si ambos fuesen famosos por un misino
motivo, no sé si me explico... como... bueno... como Dempsey y Tunney, por
ejemplo, o Churchill y Roosevelt.

—Qué divertido —respondio ella—; pero acérquese, querido, siéntese
aqui a mi lado en el sofa, y tome una buena taza de té y una galleta de jengibre
antes de irse a la cama.

—No deberia molestarse, de veras —dijo Billy—. No habia necesidad de
preparar tantas cosas.

Lo dijo plantado en pie junto al piano, observandola conforme manipulaba
ella las tazas y los platillos. Repard en sus manos, que eran pequefias,
blancas, &giles, de ufias esmaltadas de rojo.

—Estoy casi seguro de que ha sido en los periddicos donde he visto esos
nombres —insistio el muchacho—. Lo recordaré en cualquier momento. Estoy
seguro.

No hay mayor tormento que esa sensacion de un recuerdo que nos roza
la memoria sin penetrar en ella. Billy no se avenia a desistir.

—Un momento —dijo—, espere un momento... Mulholland... Christopher
Mulholland... ¢ No se llamaba asi aquel colegial de Eton, que recorria a pie el
oeste del pais, cuando, de pron...?

—¢Leche? —pregunto ella—. ¢ Azucar también?
—Si, gracias. Cuando, de pronto...

—¢Un colegial de Eton? —repitié la patrona—. Oh, no, imposible,
querido; no puede tratarse, en forma alguna, del mismo sefior Mulholland: el
mio, cuando vino a mi, no era ciertamente un colegial de Eton sino un
universitario de Cambridge. Y ahora, venga aqui, siéntese a mi lado y entre en
calor frente a este fuego espléndido. Vamos. Su té le esta esperando.

Y, con unas palmaditas en el asiento que quedaba libre a su lado, sonri
a Billy a la espera de que se acercase. El muchacho cruzo lentamente la



estancia y se sento en el borde del sofa. Ella le puso delante la taza de té, en la
mesita.

—Bueno, pues aqui estamos —dijo ella—. Qué agradable, qué acogedor
resulta esto, ¢ verdad?

Billy dio un primer sorbo a su té. Ella hizo otro tanto. Por espacio, quiza,
de medio minuto, ambos guardaron silencio. Billy, sin embargo, se daba cuenta
de que ella le miraba. Parcialmente vuelta hacia él, sus 0jos, asi lo percibia, le
observaban por encima de la taza, fijos en su rostro. De vez en cuando el
muchacho sentia halitos de un peculiar perfume que parecia emanar
directamente de ella. De forma algo desagradable, le recordaba..., bueno, no
hubiera sabido decir a qué le recordaba. ¢ Las castafias confitadas? ¢ El cuero
por estrenar? ¢,O seria, acaso, los pasillos de los hospitales?

—El sefior Mulholland —comento ella por fin— era un extraordinario
bebedor de té. En la vida he conocido a nadie que bebiera tanto té como el
adorable, encantador sefior Mulholland.

—Imagino que marcharia hace no mucho —dijo Billy, que continuaba
devanandose los sesos en relacion con ambos apellidos.

Ahora tenia ya la absoluta certeza de haberlos leido en la prensa, en los
titulares.

—¢ Marchar, dice? —contesto ella arqueando las cejas—. Pero querido
joven, el sefior Mulholland jamés hizo tal cosa. Sigue aqui. Como el sefior
Temple. Estan los dos en el tercer piso, juntos.

Billy depositd con cuidado la taza en la mesa y mird de hito en hito a su
patrona. Ella le sonrié, avanz6 una de sus blancas manos y le dio unas
confortables palmaditas en la rodilla.

—¢ Qué edad tiene usted, mi querido muchacho? —quiso saber.
—Diecisiete afos.

—iDiecisiete afios! —exclamo la patrona—. jOh, la edad ideal! La misma
que tenia el sefior Mulholland. Aunque él, diria yo, era un poquitin mas bajo; lo
que es mas, lo aseguraria; y no acababa de tener tan blancos los dientes. Sus
dientes son una preciosidad, sefior Weaver, ¢lo sabia usted?

—No estan tan sanos como parecen —respondio Billy—. Tienen
montones de empastes detras.

—El sefior Temple era, desde luego, algo mayor —continud ella, pasando
por alto la observacién—. La verdad es que tenia veintiocho afios. Pero, de no
habérmelo dicho él, yo nunca lo hubiera imaginado. Jamas en la vida. No tenia
una macula en el cuerpo.



—¢Una qué?
—~Que su piel era lo mismito que la de un bebé.

Siguid un silencio. Billy recupero6 la taza, sorbié de nuevo y volvio a
depositarla cuidadosamente en el plato. Esper6 a que su patrona interviniera
de nuevo; pero ella daba la impresién de haberse sumido en otro de aquellos
silencios suyos. Billy se quedd mirando con fijeza hacia el rincén opuesto, los
dientes clavados en el labio inferior.

—Ese loro —dijo finalmente—, ¢ sabe que me engafid por completo,
cuando lo vi desde la calle? Hubiera jurado que estaba vivo.

—Ay, ya no.

—La diseccién es habilisima —ariadio él—. No se le ve nada muerto.
¢, Quién la hizo?

—La hice yo.
—¢ Usted?

—<Claro esta. Y ya se habra fijado, también, en mi pequefio Basil —dijo,
sefialando con la cabeza al basset tan placidamente ovillado ante el hogar.

Vueltos hacia él los ojos, Billy se percatd, de repente, de que el perro
habia permanecido todo el rato tan inmovil y silencioso como el loro. Extendio
una mano y le palp6é suavemente lo alto del lomo. Lo encontré duro y frio, y, al
peinarle el pelo con los dedos, vio que la piel, de un negro ceniciento, estaba
seca y perfectamente conservada.

—Por todos los santos —exclamo6—, esto es de todo punto fascinante. —
Olvidando al perro, observo con profunda admiracion a la mujer menudita que
ocupaba el sofa a su lado y afiadi6—: Un trabajo como éste debe de resultarle
dificilisimo.

—En absoluto —replico ella—. Diseco personalmente a todas mis
mascotas cuando pasan a mejor vida. ¢ Le apetece otra taza de té?

—No, gracias —respondio Billy.

Tenia la infusion un cierto sabor a almendras amargas y no le atraia
demasiado.

—Ha firmado usted el registro, ¢ verdad?

—Si, claro.



—Buena cosa. Lo digo porque, si mas adelante llego a olvidar como se
llamaba usted, siempre me queda la solucién de bajar y consultarlo. Lo sigo
haciendo, casi a diario, en cuanto al sefior Mulholland y el sefior... el sefior...

—Temple —apuntd Billy—. Gregory Temple. Perdone la pregunta, pero ;acaso no ha
tenido, en estos ultimos dos o tres afios, mas huéspedes que ellos?

Con la taza de té en una mano y sostenida en alto, la cabeza ligeramente
ladeada a la izquierda, la patrona le mird de soslayo y, con otra de aquellas
amables sonrisitas, dijo:

—No, querido. Solo usted.
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