Por Olivares me contaron de ti. Fue frente a la torre de la iglesia, donde las señoras con mandil y los señores viendo el tiempo pasar tras el humo de sus puros, donde los niños corriendo, todos hacia el bar de enfrente. Pregunté a qué tanta afluencia en el local y amablemente alguien contestó. Era por Lola, una recién llegada al pueblo. Regalaba caramelos a los niños y les robaba la nariz cuando se portaban mal, hacía el café más rico del mundo, decía, y estaba de buen humor desde primera hora de la mañana, con el cantar de los gallos y el anís al despertar de algún que otro visitante. Era toda sonrisa y encanto. Entré a comprobar cuánta verdad escondida se hallaba en sus palabras. Tú…

Me quedé allí, inmóvil en el marco de la puerta, cuando nuestras miradas se cruzaron. Atónito, contemplé su sonrisa al verme. El tiempo se paró, y ella agachó la mirada a la vez que sin palabras me pedía que me acercase. Lo curioso es que no podía mover ni un músculo, no quería, pero inconscientemente ya estaba en la dirección de sus ojos culpables. Qué bien me suena tu nombre, Lola, igual que me había sonado siempre, incluso cuando te marchaste y ni una nota ni un recuerdo encontré… Ni siquiera un adiós.

Cuán extraños son los entresijos del destino, mi Lola.