Es verdad que si a los niños los dejas solos con sus juegos, sin forzarlos, harían maravillas. Usted vio cómo empiezan a dibujar y a pintar; después los obligan a dibujar la manzana y el ranchito con el árbol y se acabó el pibe.

Julio Cortázar

«O me lo devolvés o te rompo los dientes». Era la primera vez que hablaba en clase y a partir de entonces lo dejaron en paz: se había ganado el respeto. Pulverizaba libros, no los leía. La señorita Beatriz estaba contentísima, ya había hablado tres veces con Raquel, su madre, y cada vez le insistía con lo mismo: «que siga, que siga, déjelo, es innato. El chico apunta alto». Eran tiempos sin pedagogía: se era o no se era. Temas de familia. Raquel lo pensó médico, abogado, diputado y si no, aunque sea, buena persona. Había empezado con una enciclopedia Larousse a los cuatro años: Las 7 maravillas del mundo antiguo con gráficos pastel y ya no paró. Tenía una fascinación increíble por la literatura, jamás se lo veía acompañado pero siempre con un libro en el sobaco. Después vinieron los tiempos de la Biblioteca Popular «José Ingenieros» de Chacarita porque los cinco libros que naufragaban en casa se habían terminado en la nefasta edición de «San Agustín de Hipona» con bordes dorados. Se comió la Biblioteca Popular empezando por ediciones de hasta trece años —Verne, Kipling, Grimm, Carroll, Stevenson, Defoe— y siguió por lo que había: Bakunin, Godwin, Anselme Bellegarrigue y ediciones antiguas de Acción Libertaria. No los entendía, le daba igual. Raquel lo seguía soñando médico, abogado, diputado pero ahora dudaba si sería una buena persona: no jugaba al fútbol, lo creyó maricón. Se lo llevó al párroco. El chico llevaba un voluminoso Guerra y Paz de un tal Tolstói en cuero de sinople. Al párroco le preocupó menos la orientación sexual que la ideológica —aunque tal vez fuera lo mismo— y cuando se quedaron solos le revoleó tres cachetadas y lo mandó al confesionario. Ni una paja «normal» confesó, lo suyo era otra cosa. Sin embago el párroco insistía: hay gente que está llamada a la castidad mediante la virtud del dominio de sí mismo y se educan mediante la libertad interior… Si lo descubría en pajas homosexuales lo molía a palos. Además, se iba al infierno. Le dio dos trompadas más por las dudas y lo llenó de libros tales como A través de las puertas del esplendor o Enciclopedia Católica —ilustrada— o Canon bíblico o Camino recto y seguro para llegar al cielo. Le prohibió a su madre que lo dejara ir a la Biblioteca Popular y cuando ella —que apenas recitaba el abecedario marcándolo con los dedos y de memoria— se aclaró diciendo que era lo único que había en el barrio, el párroco le dijo que mejor burro que marxista. Él los leyó todos: le daban igual las recomendaciones morales de Antonio María Claret o la Revolución Permanente. Lo suyo era leer, no interpretar. Creció entre esos libros y cuando se zafó del párroco buscó otros horizontes: Boris Vian, Neruda, Rimbaud, Rousseou, Borges… pero seguía sin novia y la madre le dijo «se va usted al servicio militar, donde se hacen los hombres», que era un año y era obligatorio. Le dio lo mismo, ya había descubierto que, como insistía el párroco, la libertad estaba adentro. En la marina solo encontró miles de Osprey, algunos libros de Carl von Clausewitz, Gerhard Muhm y un tomo destrozado sobre la batalla de Wavre. Se los comió todos y volvió a casa. Seguía entre los libros, ya no salía. Eran tiempos particularmente «morales» como solía decir Raquel, que se alegraba con la «Fuga del Tirano» y se había vuelto a casar porque una mujer no puede estar sola. Menos un hombre. La marina y su prusiana disciplina lo llevaron a descubrir el naturalismo de Hauptmann y el simbolismo de Rilke, Mann, Musil y Kafka pero ya era mucho: su madre se lo llevó al médico. No eran tiempos de pedagogías: se era o no se era. Ciertos profesionales —tal vez inspirados en el norteamenricano Abram Kardiner— consideraban la orientación sexual como el resultado de algo aprendido —¡Los libros!, insistía Raquel, ¡los libros de la Popular!— y por lo tanto adoptaban metodologías para modificar los comportamientos. En los primeros tres meses le indujeron técnicas de reacondicionamiento de la masturbación y visualización de aptitudes sociales. A los seis una terapia de aversión. A los ocho electroshock en los genitales junto con la proyección de imágenes de heces y lesiones de sarcoma de Kaposi. Al año, finalmente, le hicieron una pletysmografía: unos simpáticos sensores eléctricos iban unidos a los genitales y median el ardor sexual mediante shocks eléctricos sobre el pene cuando, supuestamente, se excitaba con imágenes homoeróticas. Le prohibieron los libros. Al año y medio, cuando se hablaba de extirpar el nervio pudendo de la región pélvica, se casó con una enfermera que le metía ungüento dérmico antibiótico en las bolas: tenía veinte años más que él y pesaba ciento tres kilos. Ya estaba listo para regresar al ejército y hacer carrera. Raquel volvió a imaginarlo capitán de navío, brigadier. La enfermera, en cambio, comandante. Leía cada vez menos y a escondidas y tal vez porque la morfina le hervía las venas se interesó por la enciclopedia de Diderot, se obsesionó con Las flores del mal de Baudelaire y quedó definitivamente cautivado con La piedra lunar de Wilkie Collins. Pero seguían tiempos «extremadamente morales» y un general de bigote americano gritó en los balcones rosados que era propicio salvar la patria y Raquel y la enfermera querían salvar la patria. Y él, finalmente, estaba salvando la patria haciendo lo que tanto había aprendido: triturando con picana eléctrica los huevos de un «subversivo» mientras fumaba y recordaba aquella vez en que amenazó con romperle los dientes a un compañerito que quiso quitarle un libro. Ya no leía: lo estaban por ascender a teniente coronel.