Aquel fulano no dejaba de observarme. No me pareció de esa clase de tipos que se cruzan de acera para ver cómo le crecen los pepinos al vecino, pero quién podía saberlo.

Se sentaba erguido, con el cuello recto. No había tocado el agua Vichy, de hecho no la había ni echado en el vaso. El camarero iba y venía, sus ojos destilaban complicidad cuando se cruzaban con los míos.

—¿Jefe, otra cervecita mientras espera? —alguna broma oculta se paseaba de puntillas por su cabeza. Sus ojos sonreían, me sonreían como compartiendo un buen chiste… que aún yo no conocía.

El tipo del fondo levantó la cabeza y sonrió también. Traté de obviarlo mientras sacaba mi bloc de notas y leía páginas en blanco.

Recibió una llamada y por el acento supe que era italiano, sacado de una película de los tercios de Flandes. Los nudillos rotos y las facciones con más aristas que un cartabón. Reverte de los cojones… Los ojos claros de la locura me siguieron cuando fui al baño.

—Qué poca higiene hay en estos bares españoles… ¿verdad? —No respondí. Me limite a apretar la cisterna.

—No parlo eslañolo —le dije con cierta mofa después de encararle de frente. Me miró largamente, muy serio. —No españolo. —Mis palabras sonaron tan huecas como las malas mentiras. Cuando me sequé el sudor de la cara vi que mi mano temblaba.

—Sr. Cordebás… ¿le gusta el fútbol? —Se llevó la mano al interior derecho de la americana y la mantuvo allí. No esperó mi respuesta—. Imagíneme como un jugador del equipo contrario, piénseme como alguien que le está marcando —sonreía, se lo estaba pasando en grande—. Quizás usted quiera meter muchos goles este año, ¿sí? —Su cara se acercó a la mía intimidándome, le cantaba la petaca… y ambos lo sabíamos—. A lo mejor aspira usted a ser el puto pichichi este año, ¿sí?

—No sé de qué mierda me está hablando, no me gusta el fútbol —me temblaba la voz.

—Cuando se acueste en la cama esa suya, la que cruje por el lado izquierdo y mire el techo con las tres manchas de humedad en el fondo derecho de la habitación. Cuando el insomnio venga a buscarlo piense en lo que le he dicho.

Salí del baño sin mirarle y me dirigí hacia la puerta.

—¿Ya se va? —Me dijo el risueño camarero mientras enjuagaba los vasos detrás de la barra. Apenas le miré, salí a toda prisa de allí—. Se deja el maletín —me gritó desde dentro.

No, no me lo dejo, dije para mi mismo mientras buscaba el detonador en mi bolsillo.