Una joven señora que atendía un pequeño negocio de artículos para regalo, deprimida por la falta de clientes, con amargura se quejaba de la situación económica del país.

-Mire usted –me dijo-, no saco ni para comer, y tengo que mantener a mi niño (le puso la mano en la cabeza a un jovencito de unos cuatro años de edad, que estaba junto a ella).

Era guapa la señora; delgada, de hermoso rostro moreno, con un lindo cabello que con gracia le caía en los hombros. Asimismo, se veía muy inteligente el jovencito, de noble corazón, pues en las horas de trabajo no dejaba sola a su mamá.

-Señora, ¿y su marido?

-¡Cállese con ese padrote! Ya lo corrí de la casa; nos estamos divorciando.

-¿Cómo?

-Así, como le digo; me hace encabronar por güevón y borrachote.

Siguió lanzando amarguras la mujer; el niño se salió a la calle; se sentó en el quicio de la puerta contigua al negocio de su madre.

-¿Cómo te llamas? –le inquirí.

-Hugo.

Su mirada, fija en no sé qué, tenía un dejo de tristeza y metida la barbilla entre las manos.

-¿Dónde vives?

-Por la calle que está a la vuelta de la casa de mi tía. Le das pa’rriba, luego pa’bajo, después pa’quel lado y allí preguntas dónde vive Hugo.

-¿Y si me dicen que no te conocen? ¿Cómo le hago si quiero visitarte? ¿La calle tiene nombre?

-Sí, pero si quieres nomás preguntas por el hijo de Alma.

-Perfecto; llego preguntando por Hugo, el hijo de Alma, y ya; bien, muy bien.

-Unos me conocen, otros no; tú nomás te acuerdas de la casa; es una azulita, con madera, que tiene picos larguitos y un foco por fuera, pero solo si es de noche. Oye, ¿qué es divorcio?

-La separación de los papás; que cada quien se vaya a su casa; ¿tú quieres que los tuyos se separen?

-No.

-¿Aunque tu papi llegue bien borracho y le pegue a tu mamá?

-No le hace, porque yo la defiendo; yo me lo jodo; a mí no se me escapa.

-¿Se emborracha mucho?

-No; solo lleva cervezas; no quiero que se vaya de la casa.

-¿Aunque no trabaje, por güevón?

-El dinero ella lo gana, por eso trabaja y yo le ayudo. Le digo a mi papi que deje la flojera; antes estaba en una tienda de Jiquilpan, luego se metió a la Pepsi; después se cambió a la Corona, pero ahora no hace nada.

-¿Por qué?

-Es que se murió su mami; pobrecito, lloró mucho y empezó a emborracharse; desde entonces llega cayéndose a casa, pero yo lo levanto.

-¡Tú estás muy chiquillo, amigo!

-No, ya tengo cinco años; lo acomodo en una silla, y si grita pidiéndome una cerveza le digo que ya la tiré.

-Y qué haces cuando escuchas que se pelea con tu mami?

-¡Hijo de tu pinfloy! ¿Ya vas a empezar? -Le digo-, para que se enoje conmigo, que a mí me corretee y que deje en paz a mi mami, pero yo me le escapo; por una escalera me subo a la azotea y eso no puede hacerlo él.

-Si se divorcian, ¿con quién te irías tú?

-Con él.

-Pero amigo, ¡si me estás diciendo que es un borrachote!

-Ah, pues sí; entonces con mi mami; pero mejor quiero que estén juntos; le voy a pedir eso a Diosito.

-¿Si se separan te pondrías a llorar?

-No, nada más me daría tristeza; me siento mal, sin ganas de comer.

-¿Ahorita cómo estás?

-Mal, ya te dije.

-¿Te duele la cabeza… El corazón? ¿Qué te duele, Hugo?

-Todo. No tengo ganas de nada; me da mucho sueño.

-Sí, ya veo que te estás durmiendo.

-Es por la tristeza; siento ganas de morirme.