En tiempo de lluvias es muy agradable viajar por la autopista que une a la ciudad de Morelia con Sahuayo; ¡qué bellas tonalidades verdes exhiben los matojos, qué murmullo el de los riachuelos que bajan por los despeñaderos para irse luego, mansitos, por el llano; y qué ganas de pastar con las vacas en los potreros! Las penas que afligen al alma se las lleva el aire que entra y sale furioso por las ventanillas del auto.

Pero, amigo, también qué de sorpresas nos esperan en la cinta asfáltica.

Hace algunos días yo había ido a Morelia por asuntos de trabajo.

De regreso mandé las penas al viento, y muy feliz conduje mi vehículo rumbo a Sahuayo.
A punto de irse el sol a descansar, ya había llegado yo a la caseta de cobro de Ecuandureo, y le pregunté a la cajera:
-¡Cuánto es, señorita?
-Noventa y seis pesos.
Y al notar que era alegre y amigable, le pedí información para salirme de la autopista antes de llegar a la ciudad de La Barca, para desviarme por la llena de baches pero no tan larga carretera a Vista Hermosa, desde donde le daría a mi coche todo el acelerador para cuanto antes llegar a mi ciudad.
-Mire, estamos en el kilómetro número trescientos sesenta –me instruyó-. ¿Correcto? Pues en el trescientos noventa hay un retorno que debe tomar para meterse a los carriles de regreso y tomar el atajo que me dice.
-Gracias, joven; le pediré a Dios que la conserve siempre tan encantadora.
Con su leve y coqueta sonrisa, me pareció un clavel que se abría a la vida.

Seguí carretera abajo, contando kilómetros y recordando muy alegre a la cajera.
-Trescientos ochenta, trescientos ochenta y nueve…
Y de pronto me dije, alborozado:
-¡Aquí es en donde me informó que estaba el puente de retorno!

Y me salí al acotamiento; me quedé unos minutos cavilando si seguir mi camino o regresar a la caseta para conversar nuevamente con la joven.

Me decidí por lo último.

Me fui al puente, pero no pude meterme a los carriles de retorno, ya que había una larga hilera de vehículos que rodaban con lentitud exagerada; se notaba un insólito alboroto de patrullas policíacas y las intensas luces de ambulancias de las instituciones de rescate que en las torretas no dejaban de dar vueltas alarmantes.
-Debe de haber ocurrido un grave accidente–murmuré. Y recordando que soy periodista, me bajé del auto con cámara fotográfica y grabadora en mano; me dirigí al lugar en donde muy excitados trabajaban los paramédicos y los rescatistas.
-Con permiso, soy reportero –. Me abrí paso entre los curiosos que también se habían bajado de sus vehículos para enterarse de lo que ocurría.
Me acerqué al lugar del accidente y respetuosamente le pedí permiso a un oficial de la policía federal para arrimarse a un cuerpo que llevaban en camilla a una ambulancia.
-¿Me permítame sacarle una foto?

-Por supuesto –respondió, al leer mi identificación.

Levantó la sábana que cubría el cadáver, y como ya habían llegado las sombras de la noche, dirigió la luz de su linterna al rostro inerte; yo oprimí el botón para encender la Kodak, y al enfocar el lente, un escalofrío, como un hilillo de agua helada corrió por mi columna vertebral, pues el cuerpo era el de la cajera a la que yo le había pagado el peaje y con la que hacía unos minutos alegre había platicado.
¿Qué ocurre, Santo Dios? –me preguntaba una y otra vez -. Si esta joven ya había muerto aquí, ¿por qué la vi después en la caseta? ¡Es ella, estoy seguro! A ella le pagué y le hice preguntas a las que contestó con entusiasmo y alegría.

Eso ocurrió, amigo lector; no lo soñé ni me estoy volviendo loco; no estoy enfermo.

¡Que al decimoquinto infierno me lleven a rastras los demonios si es que miento!