Dos monedas, zona azul. Ella abre el diario y separa las mentiras de las verdades. Hace mucho tiempo que sólo compra ropa blanca en busca de un alto el fuego, de un armisticio, de un tratado de paz… de un juez de guardia.

Las ilusiones de toda la vida en preferentes al siete por ciento y ahora los sueños han salido al rescate. De viernes por la tarde a domingo por la noche ha puesto en alquiler sus sueños y ofrece subordinadas, subjuntivas y condicionales a un módico precio. Tarifa plana para insomnes crónicos.

Pero en estos tiempos que corren hasta las musas de urgencias están en fase de recortes. El fin de semana es un mal momento para figuras retóricas (que lo aprovechan para sacar un sobresueldo como figuras estáticas en el circo de la geometría variable).

Cierra el diario, se levanta, recoge la ropa y sonríe al ver que alguien ha recortado su número del anuncio que dejó la semana pasada en la lavandería. Es viernes al mediodía y suena el teléfono.