Aun recuerdo cuando llegué. La primera visión fue magnífica. Un lugar inmejorable para lucirme. De máxima responsabilidad, en la Quinta en su cruce con la calle 42. Uno de los sitios con más tráfico de la ciudad.

Desde allí, los observaba atento, casi solícito. Velaba por ellos, preservándolos en silencio, aunque ellos no quisieran. Día tras día… jornada tras jornada. No era capaz de pensar en nada más que no fuera ayudarlos, servirlos, cuidarlos… Solo se esperaba eso de mi.

Aquel domingo por la tarde, el motorista, aprovechando el poco tráfico por el día festivo, venía lanzado desde la 42. Lo vi enseguida y, aunque intenté detenerlo, me resultó totalmente imposible. El taxista tenía prioridad y no miró. El choque fue inevitable. La gente me dirigía miradas de mudo reproche, como si yo fuera el único responsable de su insensatez. Eso lo cambió todo. Era el primer accidente que veía y me conmovió. Ese día, descubrí la verdadera importancia de mi trabajo.

Empecé a verlo todo de otra forma, la molestia inicial por la ingratitud de toda aquella gente, se volvió irritación y después una contenida y maliciosa ira. Mi forma de mirarlos, cambió. Me resultaba divertido verlos con sus ridículas prisas ajenos a mis planes. Los observaba atento. Seguía cuidándolos, velando por ellos, pero esta vez con una intención secreta. Los cronometraba y memorizaba sus rutinas. Ya no me importaba su falta de cortesía, ni sus miradas reprobatorias.

Tardé meses en decidirme. La primera vez fue una sensación luminosa, muy poderosa. Apenas un leve gesto y aquel estúpido motorista, chocó estrepitosamente contra el autobús. Cuando llegó la ambulancia, era demasiado tarde. Ya estaba muerto, allí tirado, sobre la calzada. Nadie había reparado en mi. Retomé mis tareas habituales con la certeza de que mi trabajo, era mi mejor coartada.

A ese incidente, le siguieron otros. Los motoristas eran mis víctimas favoritas, pero no todos. Me resultaban especialmente gratificantes los mensajeros, siempre con sus prisas, saltándose mis indicaciones, burlándose de las más elementales normas de circulación. Así me convertí en un asesino de motoristas. Con el transcurso de los meses, se hablaba de lo que allí pasaba. Incluso, llegué a notar como había menos afluencia de motoristas en ese cruce. Aun así, siempre encontraba alguno que era propicio para mi íntima satisfacción.

Aquel técnico de mantenimiento lo estropeó todo. Yo esperaba que pasara el mensajero de BEX, en su Norton plateada, como cada día a las 16:30. Al hacerlo, me descubrió. Sentí su mirada clavada en mi. Ya era demasiado tarde. Fue mi última víctima. Quedé totalmente descubierto y en apenas unas horas ya estaba retirado del servicio, esperando el dictamen de los expertos.

Me cuentan que han decidido no sustituirme. En mi lugar hay ahora una glorieta con no se qué estatua conmemorativa en recuerdo de todos esos locos. Les ha parecido mucho más apropiada.

Él técnico de mantenimiento está en prisión por homicidio negligente, mientras que yo, un viejo semáforo, estoy retirado aquí, en el almacén municipal, oxidándome mientras os cuanto todo esto a vosotras, tontas balizas de señalización.