Del corazón que se inflama, que se ahoga, no se habla, me decía.

No pronuncies ni la cuarta parte del dolor que te produzco, no quiero dudar de mis niveles de bondad.

A llorar a otro lado, me invitaba siempre, pues no soportaba el ruido aguoso de mi rostro de tinta.

Lávate las manos de poemas sucios, envuélvete la boca, con un trapo, con lo que sea, deja de recitar cuentos, fábulas…

Vuélvete humana, te vas lejos y me siento pequeño.

¡¿Por qué te cuesta tanto ser comúnmente mortal?! Pronunciaba ofendido.

El aleteo de tus alas… que fastidio, murmuraba.

Él me envejecía.

Coloreaba de grises mis rojos pasión.

Se me iba la vida, pero siempre soportaba un poco más.

Tomábamos vino en las tardes de cualquier día, y él brindaba cuando yo no soñaba.

Las miradas esquivas, estaban a la orden, el miedo a que entrara en él lo perseguía.

Al principio me reía pero su ceño fruncido me empezó a lastimar, y me di cuenta que no era broma, entonces fue así que empecé a cantar bajito mis canciones, mis deseos, mis afanes de volar.

Borges me aliviaba y Neruda me enamoraba, me mantenían viva. Zoe Valdez me inspiraba a la rebelión del alma, entre todos me hablaban de libertad, de arte, de poesía, y él se enojaba, se sentía traicionado.

Me decía que a mí solo debía bastarme él, que mi amor debía ser exclusivo, y que si tenía que admirar a un hombre en el mundo era a él, qué Borges ni qué ocho cuartos…

Yo juro que lo amaba, por eso le obsequié mi vida y mi alma de papel, le entregué las plumas de mis alas para que escribiera sobre mi piel su historia más deseada, pero al fin de cuentas no hizo más que arrancarlas una por una, hasta dejarme expuesta al frio más frio.

Quede desalmada, así, como quería él. Comenzó a quererme, al derecho y al revés. Nacieron sus risas y en su casa siempre era otoño.

Me hacía el amor junto con la realidad, entre los dos me besaban tanto que me acostumbré.

Perdí mis zapatos de danza, o quizás me los escondió, pues prefería que limpiara las nostalgias de mi mente, descalza, para no ensuciar su edén.

Y me quedé, hasta que anocheció en sus ojos, y recé para volver a ser y ya nadie me escuchó.

Y seguí barriendo el polvo de nostalgia en los muebles, fregando los pisos manchados de ausencia, sacándole lustre a los cerrajes de los reproches, en la casa de otoño que de herencia él me dejo.