Bajo las escaleras de dos en dos, tan deprisa que apunto estoy de caerme en más de una ocasión. Abro la puerta del portal y allí está ella, Lucía, tan guapa como siempre. Dos semanas sin verte han sido demasiado, amor mío. Ella me mira tímida y se le dibuja una sonrisa cansada en la cara. Suelta el asa de su maleta roja mientras me acerco despacio. Detrás de ella el taxi que le ha traído del aeropuerto arranca. “Hola” me dice con su suave voz. No contesto, me acerco a ella y rozo mis labios con los suyos. Ella parece dudar unos instantes, pero en seguida nos fundimos en un beso que dice más que todos los saludos del mundo.

Me acerco con mi maleta roja al portal. Toco el timbre. “¿Sí?”. “Soy yo, Lucía, no tengo llaves”. Oigo como me abre la puerta, pero al empujarla, ésta no cede. Mierda, “Está cerrada con llave” le digo. “Bajo cariño”. Miro hacia atrás, ¿por qué tarda tanto en irse el maldito taxi? Desde donde estoy no consigo distinguir el rostro de la persona que hay en el asiento de atrás, pero puedo sentir su mirada clavada en mí. No tenía que haber compartido el taxi con él. En dos semanas de congreso en Bangkok pueden pasar muchas cosas. Y pasaron. En la oficina siempre había habido cierta tensión entre nosotros, pero jamás habría creído que pudiese perder el control. ¿Qué siento hacia él? El sonido de la puerta del portal abriéndose me devuelve a la realidad. Isma me mira contento. Intento esbozar una sonrisa. “Hola”, le digo. Él no dice nada, se acerca y roza sus dulces labios con los míos. Sólo ha sido un desliz, una tontería. Quiero a Ismael. Te quiero.

“¿Y ahora a dónde?” pregunta el taxista. “Espere un momento” contesto. Veo como arrastra su maleta roja hasta el portal y llama al timbre. Nadie le abre la puerta. ¿Qué pasa? Ahora mira en mi dirección. Dios, eres preciosa Lucía. Le dedico una sonrisa que ella no parece ver. O no quiere. Se ha mostrado muy fría durante todo el viaje de vuelta. Desde que nos acostamos después de la cena de clausura, la noche anterior a coger el vuelo, no ha vuelto a ser la misma conmigo. ¿Qué te pasa? ¿No ves que estamos hechos el uno para el otro? El portal se abre y aparece su novio, maldito seas. “Arranque” le digo al taxista. Pero no puedo evitar seguir mirando. Él se acerca a ella, se besan. Es un beso suave, sincero, que se vuelve cada vez más apasionado. Un beso como nunca me ha dado a mí. Un beso que me hace sentir solo.

Un beso.

Un beso que habla de muchas cosas, amor, dudas, dolor. Y todo ello tiene a su vez un sólo significado. Dice a gritos una sola cosa. Que los besos son humanos, y que los humanos somos besos. Y que sin ellos, sin el beso, no somos nada.