Manuel Fonseca Alcea, de apodo Bocagrande, apostador por más señas, aficionado a las cartas y desde hace un mes, jubilado. Le vienen calentando la cabeza los feligreses del café donde echa la partida, que si con lo fanfarrón que eres, que si con tantas como cuentas, que si esto, que si lo otro y que si no vas a tener huevos. Pues ya está, ya lo han conseguido, que tampoco ha de ser tan difícil si vas bien equipado, se piensa Bocagrande.

Ha sacado la licencia para un año. Se ha comprado sombrero, botas, chaleco, morral, canana, balas de posta para asegurar el tiro y escopeta de dos tiros. La puntería la tiene de cuando chaval que con el tirachinas era el número uno, ya lo saben todos esos que se ríen del papelón que va a hacer. El primer día voy a salir sólo, para soltarme, dice. Tira, tira, ya veremos las piezas, le animan socarrones los parroquianos.

El día de su estreno como cazador, Bocagrande se levanta apenas ha amanecido, carga todo en el coche y va a ver a su primo Matías, hombre discreto que tiene una granja de conejos a setenta kilómetros de aquí y que se alegra de ver a Manuel. Este le explica el asunto detalladamente y acaba diciendo: “… y aunque no dudo de mi capacidad, quién me asegura a mí que hoy les va a dar por salir a los conejos; me llevo un par de ellos por si acaso y aquí paz y después gloria, que días de caza no han de faltar”.

Después de dos horas pateando el monte y con los dos conejos vivos en el morral, Bocagrande ya está de la caza hasta el sombrero. Ha decidido que no da ni un paso más. Saca de un bolsillo del chaleco una navaja y un rollo de cuerda y corta un trozo. Ata un extremo a la pata de uno de los conejos y el otro extremo a una raíz que sobresale del suelo. Repite la operación con el otro conejo y antes de darles caza, los deja que se tomen su última comida mientras él almuerza, que con tanto trajín se le va pasando la hora.

Bueno Manuel, se dice a sí mismo pasado un rato, llegó la hora. Se pone de espalda a los conejos y cuenta veinte pasos para no darse ventaja, se vuelve. Es poco, piensa, diez más. Mira atrás. Mucho, dice, tampoco os voy a dar ventaja a vosotros. Retrocede cinco pasos y con un asentimiento de conformidad estira el cuello y relaja la espalda. Se echa la escopeta a la cara, que lleva cargada desde las nueve de la mañana y ya pasan de las once, apunta al conejo de la derecha, aprieta el gatillo y el retranqueo del disparo contra el hombro le hace perder pie con lo que el tiro hace diana en una roca que hay dos metros por encima del conejo de la izquierda, rebota y viene a incrustarse en medio de la frente de Manuel, de apodo Bocagrande, que justo antes de desplomarse piensa: “Menuda pieza he cazado”.