De pronto, hoy al entrar vi que todo había retrocedido. El tiempo pasado era el presente y los relatos pasados eran los que estaban en portada. Era como si hubieran desaparecido los últimos quince días de historia de nuestras vidas de escritores… Tantos pasos a portada, tantas casi-portadas desaparecidas en un agujero negro completamente inesperado.

Traté de buscar a mis favoritos de estos últimos días y lo único que vi fue solo el pasado. El pasado en el presente, el presente desaparecido y el futuro, entonces, debía haber desaparecido también de nuestras mentes. Porque muchos relatos que necesitaban una segunda, una tercera parte, ya no podían tenerla, habían quedado cojos, habían quedado huérfanos en las mentes de sus pobres creadores, qué, sin saberlo hasta ese momento, habían perdido parte de sus vidas. Precisamente quince días de comentarios, de votos, de amistad, de aprendizaje, de no sé qué más… El tiempo no se había parado, no. El tiempo había desaparecido.

Todas aquellas palabras debían estar seguramente “seguras” en algún servidor, en alguno de esos sitios oscuros y refrigerados, bajo llave —o no— al resguardo de las malas intenciones de los malos de la película. Pero ni así habían podido escapar a la tremenda rotundidad que tienen el azar y la suerte —buena o mala— que hacen de nosotros meras marionetas del desconcierto de la naturaleza.

Fui entonces a casi-portada y sufrí un desbarajuste total, encontré el vacío… Sólo aquella frase de los artículos, las 24hs y los diez “Me gusta” y nada más, era como si aquel vacío se hubiera tragado todas aquellas esperanzas, aquellos tan amados “casi”, esos que tanto nos emocionan cuando salen a la luz.

Comencé a pensar “debe ser mi ordenador, esto no puede ser global”, esperaba que fuera así, que hubiera algún error de “memoria caché” o de “cookies” o lo que fuera que mi ordenador, tonto él, no hubiera sabido actualizar, renovar, comunicar o el verbo que sirva para describir lo que quiero realmente que haga “¡dar vida a Falsaria nuevamente!”

Recordé entonces mis “cielos de espanto” donde los había dejado —y ya no estaban—, con aquel sol apagado, con esa triste y oscura noche en la que dos enamorados se habían encontrado para siempre y pensé “si puedo unirlos en tan triste situación, porqué Falsaria no va a poder resurgir, ¿por qué mi ordenador, o el servidor, no van a poder reencontrarse y darnos la luz que tanto esperamos? Mi cara se iluminó, lo vi aunque no tuviera un espejo delante, porque mi pecho me lo decía. Vamos a reencontrarnos con nuestros viejos cuentos, con esos microrelatos tan profundos que nos dejan pensando por horas, con las poesías más dulces, más sentidas y sonoras del mundo… vamos a reencontrarnos porque no hay otra forma, porque queremos que así sea. La tecnología ha fallado, no hay dudas, no paro de intentar conectarme, no paro de intentar entender porqué no veo lo último, lo de hace diez días. No le tengo que dar más vueltas, si hoy no puedo contaros esta historia, y este cuento se va por el hueco del vacío, encontraré otras mil formas de hacerlo, porque una vez que una historia sale de la mente de su creador, no hay quien la pare y estoy dispuesto a recorrer todo el mundo para contárosla en persona si es necesario. De España a México, a Argentina, al Perú, a Japón y Colombia, a la Cochinchina y donde alguien quiera escuchar que, un día, el pasado se volvió presente, y el futuro desapareció por un tiempo.

Pernando Gaztelu