Mi vida se acabó, exactamente, a la una y cuarto.

Me encontraron, aferrada al telegrama, en el banco del jardín -testigo privilegiado de nuestras tardes de confidencias y anhelos- con la mirada fija en el reloj que colgaste del manzano, la ausencia en el gesto y el abandono en mi cuerpo.

Al cabo de los días, cuando consideraron que ya no era un peligro para mí misma, me trasladaron a la habitación con vistas al patio. Creyeron que así, alegrarían mi existencia envenenada de silencios; sin embargo, cada vez que mis ojos se posaban en aquella rama, mi corazón daba un vuelco.

Con el tiempo me recuperé, pero jamás volví a sentarme bajo el manzano. Allí quedaron, prendidos de una rama: tu reloj y la hora de mi muerte.