Los labios finos de Jack fabricaron un anillo de humo, y luego otro. Hasta que lanzó un suspiro, el único sonido que se oyó en la habitación fue el del viento maullando en la ventana.

Ataúdes tallados a mano. (Truman Capote)

Ataúdes de madera de bálsamo. Esa era la única obsesión de la abuela. Fabricar cajas de madera para después regalárselas a cualquiera que tuviese a mano un difunto recién salido del horno. Me refiero a viudas desamparadas, ancianos que habían decidido el día y la hora exacta en que debían de abandonar este mundo, un predicador itinerante, un recepcionista de motel, un psicoanalista; en resumen personas de todo tipo y condición, aunque la abuela sentía debilidad por los ataúdes de tamaño medio. Para mujeres, decía, porque una noche de invierno, en la cama y muy arropada bajo el edredón, había leído en el Reader’s Digest que el mundo estaba poblado por más mujeres que hombres.

¿Ves la fotografía con el marco plateado que hay sobre la mesilla? Esa no; esa. Yo soy ese chiquillo en blanco y negro, feo y chupado que lloraba la ausencia de sus padres cada noche, que mira a la cámara con los ojillos entrecerrados, cogido del brazo esponjoso de la abuela. Tendría once o doce años y estábamos demasiado abrigados para ser verano. La señora que está a mi lado es mi abuela. Se llama Emily Marshall, y no ha visto una sola película en su vida. De pequeña había asistido a un colegio de monjas, y de su cuello colgaba un crucifijo de oro. Posa delante del automóvil del abuelo, tiene los hombros estrechos y las caderas anchas, y las piernas gruesas hasta donde le permite la holgura de la falda, que borra sus rodillas. Su brazo izquierdo, el que yo agarro en la fotografía, está encogido, inerte, y de él cuelga un bolso en tela tapiz, muy grande. La abuela tiene pinta de ser miope, de no moverse del sitio. Aplasta los labios y su mirada beata se le escurre hacía los lados. Aunque ahora que me fijo, la abuela se da un aire a Harvey Keitel. Casi puedo ver a Harvey manchado de carmín, transformista, peinado con un moño rojizo que es un ovillo de lana, ordinario, inexacto, llevando unos ojos de gato de pasta gruesa que se quita para saludar a la gente, y unas medias de hilo, y unos zapatos de ante de tacón ancho, muy bajos y acabados en punta. Recuerdo esos zapatos que a mí me parecían de princesa, un domingo a la hora de la misa, en la habitación prohibida de los abuelos; unos zapatos que siempre supe que no eran de mi talla.

Blanco y negro, brillante, siempre muy brillante el automóvil del abuelo, medía casi seis metros de eslora. Un Buick Riviera convertible, del 63. Una joya. Quien no sale en la fotografía es el abuelo. El abuelo era judío, obeso, bajito, melifluo, de rostro distinguido. Seguramente estaría en algún banco de la calle Oeste. Le gustaba pasar horas interminables en las ventanillas de los bancos y en las de los edificios públicos. Le gustaba que le llamasen Mr. Marshall; le gustaba hablar con la gente, tratarles de usted; también que lo acompañásemos a la gran ciudad. A pasear por sus hermosos parques, decía, a respirar el bullicio de la calle principal. Me pregunto quién tomó la instantánea. Supongo que fue el abuelo, ya que la abuela no mira a la cámara, y su rostro denota muchísimo desapego. El abuelo era un hombre que lo fotografiaba casi todo, un hobby que le causaba a la abuela gran agitación, arcadas en los vuelos frecuentes a Canadá, y hacía que sus jaquecas fuesen casi místicas y cada vez más frecuentes.

En la fotografía la abuela tiene en la mejilla el beso olvidado de un amor de hacía demasiados años, y lleva unos guantes blancos que esconden varias pulseras de oro y unas manos aniñadas, y lleva mal puesta una bufanda de piel de topo, y un traje con chaqueta también blanco. La abuela tiene algunas manías que a mí me resultan extrañas. Por ejemplo, siempre plancha los pantalones con la raya muy marcada. Yo iba al colegio con los pantalones tan planchados que a veces me costaba doblar las rodillas al caminar, y los demás alumnos se reían porque andaba desmañadamente, como si me acabasen de enyesar las piernas.

No quiero parecer exagerado, pero la abuela jamás me ha hecho una carantoña, y casi nunca la veo sonreír. Sonreía cuando mamá la llamaba desde un pueblo remoto de Nebraska. Todo está bien, decía mamá, todo va sobre ruedas, Jack pronto reunirá el dinero para pasar unos días juntos en familia; entonces nos llevaremos a Tommy. La abuela sonreía y estrujaba el teléfono muy fuerte contra el oído, para poder sentir la respiración lejana de mamá. Después colgaba el auricular y decía que mamá acabaría sus días del peor modo posible. Por eso una noche demasiado calurosa incluso para ser verano, se levantó de la cama sin calzarse las zapatillas, se puso la bata y cogió una linterna del aparador, y vino a mi cuarto. Despierta, dijo. Necesito que me ayudes con una cosa. Me levanté de la cama frotándome los ojos con los nudillos. ¿Qué hora es, abuela? La casa estaba en silencio y su camisón olía a té de menta, a tarta de frutas; también a alcanfor. Me agarró de la muñeca y tiró de mí con fuerza. Prendió la luz de la bombilla del garaje. Allí había un clima a humedad y a aceite sintético; metálico, como de ferretería. El convertible del abuelo proyectaba en el suelo sombras umbrosas del color del petróleo. La abuela había abierto la puerta del garaje con anterioridad. Se metió en el automóvil, lo arrancó, lo aceleró varias veces, y lo sacó a trompicones, dejándolo atravesado en medio del jardín. Luego regresó y se detuvo como si estuviese al borde de un abismo, y se quedó mirándome con ojos algo alucinados. El moño se le había vencido a un lado. «Manos a la obra», dijo mientras se ataba el delantal a la cintura con sus manos casi infantiles. Se acercó a una estantería donde el abuelo guardaba herramientas y los repuestos del automóvil, y me fue dando listones de madera de diferentes medidas. Me dijo que los fuera colocando en el suelo. Yo los ordené en fila, de menor a mayor tamaño. Cogió una caja llena de clavos y un mazo. Sentí curiosidad, así que me senté en la carretilla del jardinero a observar. La abuela dispuso las tablas según su criterio y comenzó a clavarlas unas con otras. Lo hizo como buenamente pudo. Varias veces tuve que abandonar la carretilla para ayudarla. Se protegía las manos aniñadas con guantes de ebanista, aunque varios de sus dedos acabaron desfigurados a causa de los golpes que durante años se propinó con el mazo.

Casi amanecía cuando terminamos de ensamblar la caja de madera. Apretando los dientes y los labios como si se los hubieran cosido con hilo grueso de nylon, la abuela se colocó un mechón de pelo tras la oreja, y se ajustó los ojos de gato de pasta gruesa antes de decirme: «En menos tiempo del que sospechas, verás a tu madre descansar en este ataúd». Pero se equivocó. Mamá nunca regresó a buscarme, ni durmió una sola noche en la caja fabricada con tanto esfuerzo. Además, el abuelo no pudo guardar el automóvil en el garaje ya que la abuela se negó a sacar el ataúd a la calle. Así pasaron varios meses, hasta que el automóvil dejó de deslumbrar y el abuelo decidió venderlo a un vaquero de Kansas que olía a colonia inglesa, y que había llegado a hacer negocios a la gran ciudad.

Faltaba poco para que llegase la primavera, era domingo, y estaba oscureciendo demasiado para seguir trabajando. El abuelo estaba sentado en el porche, tenía en el regazo un retrato de la abuela y leía un libro manoseado. Encendió un cigarrillo y le dio una calada extraordinaria, tal vez excesiva, puesto que tosió con violencia y se le prendió el rostro. A continuación suspiró como embrujado, y sus botas acariciaron el suelo. Había dejado de respirar. El libro resbaló de sus manos, un libro que contaba historias de luciérnagas y otros seres fantásticos. Esa misma noche la abuela le ató una cuerda a la cintura, hizo tres nudos gruesos y me dio la cuerda para bajar al abuelo del butacón. Tuve que arrastrarlo por la cocina, por el salón, por los pasillos, y pesaba como si fuera un saco cargado de piedras. Estaba cansado, sin aliento, ya no podía dar un paso más, pero la abuela me acosaba como una sombra, así que hice un último esfuerzo y llegamos al garaje. Metimos al abuelo dentro de la caja de bálsamo. «Honrarás a tu padre y a tu madre», dijo la abuela antes de remachar con una docena de clavos negros algunos listones que habían perdido consistencia. La abuela contó a los vecinos que su marido había tenido que viajar a Australia a visitar a un familiar enfermo. Nadie volvió a ver al abuelo, excepto yo. Durante treinta y tres noches lo vi metido en el ataúd, con el rostro fermentado, con su bigotillo casi inexistente, con su traje tan bien planchado de los domingos. A partir de entonces la abuela se dedicó en cuerpo y alma a fabricar ataúdes. Fabricaba una docena de ataúdes a la semana; tal vez más. Un día me dijo que iba a enseñarme a fabricar ataúdes pequeños para los chiquillos que eran incapaces de superar las enfermedades que había por entonces. Yo sufría al imaginármelos metidos en las cajas, tan peinados, con el pelo negro, suave, corto, con el rostro macilento, maquillado, con los labios entonados y los mofletes cuajados de vida aparente, con los párpados cerrados a la fuerza. Por eso hacía cajas muy pequeñas; para que en ellas no cupiese siquiera un recién nacido.

Una tarde encontré un gorrión muerto. La abuela apestaba a madera de bálsamo, y me dijo que los pájaros fueron provistos de alas para volar y ser libres, por lo que antes de meterlos en las cajas yo tenía que cortarles las alas, no fuese que estuviesen dormidos, en vez de muertos, y al despertar echasen a volar. Siempre he creído a pies juntillas lo que decía la abuela, así que me dediqué a dispararles, a los pájaros, con la escopeta de balines que me había regalado el abuelo. Después les cortaba las alas con un cuchillo afilado, para asegurarme de que estaban verdaderamente muertos.

Ahora apenas puedo ir a un parque a dar un paseo. Desde hace años tengo aversión a las aves. Si un gorrión se acerca al banco donde estoy leyendo el periódico y me mira con sus ojos curiosos, si se acerca dando saltitos, se apodera de mí un pánico indómito; entonces el gorrión se convierte en una bestia que muestra sus fauces, y me falta el aire, y tengo que marcharme precipitadamente a otro sitio. Por si fuera poco acostumbro a llevar las rayas del pantalón tan planchadas que a veces me cuesta doblar las rodillas al caminar, por eso cuando por fin llego a mi apartamento, cierro la puerta con llave y bajo las persianas, y no salgo a la calle durante semanas, y juro que nunca más volveré a pisar uno de los hermosos parques que alegran la gran ciudad.