Soy un peón de la partida. Vas a tener que asumirlo. Así que mueve la cabeza como si lo entendieras. Finge un momento y déjame decirte que serraré listones de madera para la valla de tu jardín. Recogeré la basura frente a tu casa unifamiliar. Plantaré flores en el parque y las pisarás al pasar. Intentaré que me concedas cinco minutos para una encuesta. Repondré tus yogures de soja en el frigorífico del supermercado. Te serviré el capuccino. Los domingos aspiraré los pelos de tu perro de pedigrí de la tapicería de tu monovolumen. Me tumbaré bajo tu retrete para arreglar la última fuga. Tendré callos en las manos y alguna uña partida. Te llenaré el depósito del Volvo. Barreré las hojas de las calles por las que pasearás al caer la tarde. Los días de partido estaré debajo de la gorra que veas cuando te lleve las pizzas a casa. Y cuando llegue la nieve me vestiré de Papá Noel y años después me encontrarás en un cajón con tu hijo en mis rodillas. Y no te odiaré por todo ello. La lucha de clases se luchó y perdió hace ya mucho tiempo. Simplemente el tratado de paz fue más benévolo contigo a cambio de que entregaras tus pupilas en prenda. Dejaste de verme a mí. También dejaste de ver el sol. Y a estas alturas no sé si me cambiaría por ti. Pero a los verdaderos culpables, a esos hijos de puta sin nombre ni cara que consiguieron que nos olvidáramos de nosotros, no dudaría en cortarles el cuello.