El poema no estaba terminado, a decir verdad solo tenía el título. Revolvió la caja que había sacado del desván con la esperanza de encontrar algo de su pasado que lo inspirara, pero no encontró nada. La música sonó nuevamente. No recordaba la última vez que pudo dormir desde que la musa Euterpe decidió vengarse por su insolencia. Solía vanagloriarse de ser el mejor poeta que existió nunca, que ningún mortal podía igualarlo, porque las nueve musas estaban a su servicio. Ahora debía escribir el mejor poema de su vida sin ayuda de ellas o no volvería a tener los placeres del sueño.

Sin fuerzas para mantenerse consciente tras varios días de insomnio, se derrumbó en el suelo con los ojos muy abiertos. Erato que lo había querido mucho en el pasado se acercó para despedirse y lo besó en la frente. Como un rayo la inspiración acudió, construyó en su mente un verso alejandrino tras otro, pero sin fuerzas para escribirlo sucumbió a la venganza de las musas. Euterpe detuvo la música y le dijo al oído: el talento debe cultivarse, nosotras hacemos la diferencia entre un escritor y un escribiente.