Hace frío. Las luces del atardecer recortan la silueta de los rascacielos amontonados. Un parque sin árboles. Dos niños de unos trece años charlan sentados en un banco.

_Mi abuelo me ha contado que, cuando él era niño, una vez vio llover.

_¿Y eso qué es?

_Pues cuando cae agua del cielo, Hugo.

_¡Anda Alex, no empieces otra vez con tus mentiras!

_Que no, que es verdad, me ha dicho que una vez lo vio.
_Pero si hace más de cien años que no cae una gota.

_Oye Hugo, mi abuelo nunca me engaña, no le llames mentiroso.
_Perdona Alex, no quise decir eso.

_No pasa nada, no te preocupes. Es que estoy un poco nervioso.

_¿Por qué?¿Qué te pasa?

_Anoche mis padres me dijeron que la semana que viene nos vamos a vivir fuera.
_Fuera… ¿fuera?

_Sí Hugo, fuera… fuera. Dicen que es lo mejor para todos.

_¿En serio? ¡Qué alucine!

_Tiene que estar bien, ¿no Hugo?

_¿Estar bien? ¡Alex! ¡Tiene que ser lo más increíble del mundo!
_Pero aquí están todos mis amigos, Hugo, no volveremos a vernos nunca más.

_Bueno Alex, podremos seguir viéndonos por la red, seguiremos en contacto, no te pongas triste.

_Es que me da mucha pena despedirme, bueno y además tengo un poco de miedo la verdad.

_¡Pero si tiene que ser genial! Ojalá yo pudiese hacer un viaje así, pero mis padres no tienen tanto dinero.

_No es un viaje cualquiera Hugo, me mudo. Me marcho para siempre.

_Lo dices como si fuera un castigo. A mí me encantaría, daría lo que fuera por vivir allá fuera. ¿Y a cuál de ellos te vas concretamente?

_No me acuerdo, mi padre me dijo ayer el nombre pero es un poco raro. Es uno de esos en los que han encontrado manantiales de agua natural.
-¡Guau!

_Sí, mi padre dice que no es bueno que un niño crezca con agua sintética. Dice que quiere darme lo que él no pudo tener.

_Qué emocionante Alex, ¡vas a conocer el espacio!

_Mi madre dice que no quiere morirse sin probar el agua real.

_Qué suerte tienes, ya me dirás a que sabe.

_Dicen que a nada, como la de aquí. ¿Y sabes otra cosa Hugo? No te lo vas a creer, allí no hay profes.

_Entonces, ¿no vas a ir al cole?

_Sí, sí, tendré que ir, han construido escuelas, pero no hay profes.

_Jo, Alex, que envidia.

_También han construido autopistas, torres, estadios, cementerios…

_Oye, Alex, ¿te acuerdas cuando nos colamos en el cementerio?

_Jo qué bien lo pasamos. Nunca olvidaré aquella noche, Hugo.

_¡Tú y yo tendríamos que ser espías! ¿te acuerdas como conseguimos que no nos vieran las cámaras de seguridad?

_Claro, Hugo, ¡imposible olvidarme de aquello!

_ No puedo evitar reírme cuando te recuerdo escondido entre las lápidas haciendo burla por detrás al robot-vigilante, ¡jajaja!

_ ¡O cuando escuchamos un ruido y creímos que era el fantasma de tu bisabuelo! ¡vaya bobos! ¡jajaja!

_ ¡Qué bien lo pasamos, eh, Alex!

Los niños continúan riendo durante un rato, luego se callan y permanecen unos minutos en silencio mirando al frente.

_Oye, Alex, ¿y ya es completamente seguro que os vais?

_Sí, Hugo.

Los niños vuelven a callarse durante varios minutos. Se levanta un viento ligero. El tiempo se espesa.

_¿Sabes una cosa, Hugo? Creo que esta noche voy a escaparme de casa. ¿Podría quedarme a vivir con vosotros?