Para muchos la muerte es un espectro negro que los espera al final de una jornada estéril y aburrida. Para otros es la tabla de salvación al término de una vida dolorosa y triste. Para todos es una colección de palabras y frases que se refieren a cosas que no existen, como mañana, o el futuro, o el participio pasado; o que dejaron de existir hace mucho tiempo, como mañana, o el futuro, o el participio pasado. Para mí no, para mí la muerte es un lorito verde, parlanchín y coqueto, que cargo conmigo todo el tiempo sobre mi hombro derecho, con todo y sus resplandecientes plumas y su pico amarillo y curvo. Va conmigo a todas partes; no me deja nunca, y además yo no se lo permitiría. Mi vida, sin mi lorito al hombro, no tendría ningún sentido, porque siendo lo que es y sabiendo lo que sabe, mi lorito es el mejor consejero del mundo. Por ejemplo, si algún día no supiera yo si hacer algo trivial, o no hacerlo, como subir una escalera, comprar un auto usado, tener un hijo, o casarme o no casarme; el lorito intervendría de inmediato, como lo ha hecho siempre, y me diría ¡Hazlo, imbécil, porque si no lo haces hoy no lo vas a hacer nunca! o ¡No se te ocurra hacer eso, porque es la tarugada más grande del mundo!, y yo sigo puntualmente su consejo, porque el lorito verde sabe lo que dice. Y es que, como dijo el sabio, sabiendo que andas cargando todo el tiempo con la muerte sobre el hombro, las decisiones siempre son más fáciles de tomar.