De un lugar cualquiera, en un día especial.

Querida mía,

Si te escribo es porque presagio en cada uno de mis silencios la muerte de mis palabras. Las siento dolidas por usarlas en las conversaciones vanas y tristes por no encontrar otra boca en la que cobijarse. En el silencio de mis noches, a veces, sangran.

Y te escribo ahora, en mi soledad de horas vagas y cafés fríos, que es cuando más te añoro. Ahora que la oscuridad me atrapa en el amargo soñar que es el recuerdo, ahora que, como tantas veces, llueves en mi memoria.

Mi alma se empeña en seguir evocando y mis manos viejas la siguen a placer. Recuerdo hoy, dichoso día, tu compañía en mi dulce niñez. Éramos los dos y éramos uno y quien lo viera lo dirá. Esas largas caminatas por el campo que todavía hoy me saben a ti; si cierro los ojos el sol me acaricia la cara y los recuerdos brindan en mi oído por las vidas pasadas.

Y sin embargo, fuiste tú. Te alejaste tan lento que no lo percibí y no obstante, en este abismo profundo que es mi silencio, aún me parece escuchar el eco de tus pasos. Bien sabes que me acusé, que dejaba a la tristeza dormitar tranquila bajo mi gruesa capa de culpa; pero en la sinceridad de mis horas desnudas, cuando saco las fuerzas y me quito el pesado manto, entonces sé que fuiste tú.

No te culpo pero, ya no me quedan fuerzas para ello. Es sólo que el no tenerte, a veces, aún me duele. Es sólo que pasé esta vida volviéndome cual loco por aspirar tu aroma, y tú no estabas. No estuviste cuando el universo intrigaba por derrumbárseme, no estuviste cuando mis pesados pies se hundían en el gris asfalto, no te encontraba en las noches en que rebajaba con lágrimas el whisky ni en las que el frio cruel, bebía mi desaliento y me quebraba los huesos y yo, yo me descubría solo, y el descubrirme exacerbaba mi frío. No estabas.

Y aún así, necesitaría toda una vida para agradecerte. Sin ti mi existencia se hubiese limitado al pasar rutinario de las horas, sin ti yo no conocería el sabor de la libertad, el cantar del viento, el llorar de las estrellas. Sin ti mi triste cordura no habría aprendido a enloquecer, y sin embargo te fuiste, ¡cuánto te busqué!

En noches como esta, en las que mi única compañía es la lógica del poeta, quiero pensar que fue por mi bien. No puedo resignarme a que tu presencia es azarosa y tu olvido cruel. Será que prefiero culpar al viento antes que convencerme de que eres tú la que tiende a desaparecer.

Sin embargo en esta noche que llora, te ruego te apiades de este viejo loco al que sólo le queda el soñar, no corras tan rápido, déjame alcanzarte, venme a acompañar. Sabes bien tú, amiga, que yo jamás cesé de buscar, pero hoy la vida me cansa.

¿Dónde te escondes, Felicidad?