Casi las 3 de la mañana y el piso del balcón esta tapizado de colillas de cigarro, no se cuanto la he esperado, pero por fin la oigo llegar, su auto nuevo, deportivo y lujoso casi no hace ruido, se estaciona suavemente y abre la puerta, sus hermosas piernas envueltas en medias de seda negra y con zapatillas de tacón salen primero, después su elegante torso en vestido de diseñador, un discreto escote y un maquillaje perfecto; un auto que pasa ilumina con su luz su blanquísima sonrisa y brillan sus azules ojos como dos luceros, cierra el coche, pone la alarma y voltea hacia arriba para saludarme, para entonces Yo ya me he levantado de la jardinera y mi figura se recorta en la sombras con la luna llena y el humo del cigarro, tiro el ultimo cigarrillo de la noche y levanto la mano para devolver el saludo y sonrió, ella pone un beso en la palma de su mano y me lo manda con la punta de sus dedos envuelto en un suspiro. Hasta mañana susurran su labios, hasta mañana amor contestan los míos y me pongo tras la puerta para escuchar sus pasos firmes y discretos subir por la escalera, llega a su apartamento y entra, y cierra la puerta y entonces la noche se acaba como muchas otras, mi vecina a su cama y Yo a la mía a seguir soñando con ella. La imagino quitándose la ropa y darse un baño y secarse el rubio pelo con el aire y acostarse desnuda entre mis brazos.

Le pediría matrimonio a mi vecina, si Yo no fuera ciego y ella una prostituta.