Siembra dolor en la tierra y ésta parirá tiranos. Así terminó el artículo que pretendía publicar, le inquietaba pensar en las repercusiones que esto traería consigo, pero a un día de retirarse y dejar su columna de política para siempre le pareció correcto hacerlo. Llegó a casa y marcó en el calendario un día menos, puso el boleto de avión junto al teléfono y encendió la televisión para ver las noticias, el país seguía siendo el mismo: unos gritando “¡ladrones!” y otros gritando “¡traidores!”. Le entristecía pensar que el trabajo de su vida no había hecho mella en la sociedad de su época, que los patrones viciosos seguían repitiéndose de generación en generación, sin poder hacer nada para cambiarlo, excepto un último artículo.

El día en que se jubilaba recogió todo lo que tenía en su oficina y lo hizo montar en su auto, pasó despidiéndose del chico de los cafés y dejó en la oficina del director del diario un sobre con el artículo. Desde la ventana del avión echó un vistazo final a la tierra que lo vio nacer. El director del diario encontró el sobre en su escritorio al día siguiente, leyó el artículo sin poder dar crédito a sus ojos, tomó el teléfono para llamarlo y el celular sonó dentro de la gaveta de su escritorio, luego: el silencio.

Tras veintiún años publicando su columna, usando la filosofía y la cultura para influir en el sistema encontró la solución final. Su pueblo solo conoció la anarquía y en ella se fundó, solo querían oír el grito de fuerza que rompe las hegemonías y en la lengua que todos hablan, la lengua de la muerte.