Sus pesadillas empezaron en la infancia. Al principio fueron espaciadas, pero a medida que pasaban los años, se hicieron crónicas, hasta el punto en que se sucedieron un día trás otro.

Fue entonces cuando sin darse cuenta se conviertieron en su obsesión y decidió estudiarlas. Ideó un complejo sistema de grabación en su cuarto, y a través de él descubrió que siempre empezaban a las dos y media y no dejaban de atormentarle hasta las cinco. Se repetían en el tiempo y formaban una serie de ocho en ocho que evolucionaban hacia un terror sin límites.

Asustado por el hallazgo decidió cambiar sus hábitos, dormiría de día y viviría de noche.

La primera noche que pasó en vela, vagó por las calles iluminadas por farolas. Poco a poco empezó a sentirse perseguido por sus pesadillas que se estaban mezclando unas con otras, aceleró el paso, tanto, que se le vio correr huyendo de su propia sombra.

Llegó a su casa sin aliento, con el miedo reflejado en sus ojos, cerró la puerta con violencia y la apuntaló con tablones para que no entraran.

Fue a la cocina y se preparó un café, con él en la mano, se dirigió a la sala de lectura, sin ningún objetivo. Merodeó por las estanterías repletas de libros, las observó detenidamente como nunca antes lo había hecho. Se fijó que dos de ellos estaban invertidos. Cogió la escalera de mano y se subió a colocarlos, descubrió que entre ellos había un folio. Su asombro le hizo tambalearse sobre la escalera. Delante de él tenía una carta que databa de casi doscientos años antes. Bajó de la escalera y se acercó a la lámpara de la mesa para leerla mejor.

“Pazo de Sánti-Soba

en el año de nuestro señor 1817

Una noche de luna negra, hace ahora algo de mas de diez años, escuché unos golpes en la puerta. Atontado por la modorra del sueño, miré el reloj, flataban algunos minutos para las dos y media de la madrugada. Bajé las escaleras con miedo, y me dirigí hacia la puerta. Los golpes seguían sonando insistentemente. Entonces oí la voz de una anciana pidiendo asilo. No abrí la puerta. Como ella sabía que yo estaba dentro, me suplicó . Durante unos segundos se desató en mí, una lucha interna, no sabía que hacer cuando de repente oí dos disparos de escopeta, y sentí un golpe seco sobre la puerta. Me asusté, tenía miedo. Yo no quería morir y probablemente si abría la puerta acabarían conmigo. Me arrodillé y me puse a rezar. La anciana soltaba una letanía en la que me estaba maldiciendo a mí y a cada único varón de mis descendientes, nos condenaba a padecer pesadillas atroces durante ocho generaciones, y el último de los mios las sufriría todas juntas, tan insoportable sería, que llegaría a la locura sin haber tenido la oportunidad de dejar descendencia y con él acabaría la estirpe. Apenas entendía sus palabras y seguí rezando, hasta las cinco hora en la que se calló para siempre. Agazapado y sin moverme escuché otras voces, que se fueron perdiendo en la lejanía, llevándose a la anciana sin saber a donde. Desde ese día tengo la misma pesadilla un día trás otro. No he querido aceptar que se trataba de la maldición de la anciana, hasta anoche, en la que mi hijito se despertó bañado en un mar de lágrimas porque había tenido una pesadilla. Me he horrorizado al comprobar que he condenado a mis descendientes”

En ese mismo instante comprendió que no escaparía a la locura y que estaba condenado desde los tiempos del abuelo de su tatarabuelo . Y sucumbió en un llanto incontrolable entregándose vencido a ellas.