La culpa de todo la tiene El Barco de Vapor. Bueno, o quizá la tenga Mari Luz, mi seño en EGB, que me inició en esto de los libros, o puede que se lo deba a mis padres que siempre fomentaron mi afición por la lectura. Aunque supongo que, en realidad, la culpa es un poquito de todos.

Bueno, y algo de culpa debo tener también yo, que ya desde muy pequeño, empecé a obsesionarme con esto de la escritura, porque esto de escribir es lo que es. Hay personas que se obsesionan con la moda, otros con la música o con la fotografía, y a algunos nos da por escribir, qué le vamos a hacer. Pero volvamos al Barco de Vapor que me voy por las nubes.

Todo comenzó allí, entre esas páginas, podría deciros incluso el nombre del libro que desencadenó los demás y que seguramente muchos conozcáis: “El pirata Garrapata”. Yo contaba con nueve añitos cuando ese libro cayó en mis manos.

Me inventé mi propia colección “La luna y la estrella” y me lancé a escribir mi propia novela infantil en uno de aquellos cuadernos de cuadros que normalmente usaba para analizar oraciones o realizar sumas y restas. Las influencias de aquel pirata Garrapata quedaron claramente expresadas en el título de mi primer libro: “El marino Patofino”. Supongo que si algo tengo de escritor en mis venas es esa necesidad de crear nuevas historias y aquella fue la primera vez que la sentí o, al menos, la primera de la que guardo consciencia.

Aquella colección creció como la espuma y en un par de años alcanzó cerca de los diez títulos. Aunque nadie que no fuesen mis padres o mi hermano los leyeran jamás, yo los escribí como si fueran best-sellers, con la ilusión propia de un niño que siempre que le preguntaban que quería ser de mayor, contestaba: “dibujante o escritor”. El dibujo ya hace años que lo olvidé así que tengo que confiar la única oportunidad de cumplir mis sueños infantiles a la escritura. Un todo o nada a una carta.

Pasaron años en los que mis inquietudes literarias se resumían en leer a Tintín, Asterix o SuperLopez, e intentar imitar aquellos comics con personajes de mi propia invención. Aún guardo con cariño muchas de aquellas viñetas.

En la adolescencia, escribí dos novelas más con tintes de misterio y de las que, por supuesto, nadie oyó hablar fuera de mi familia o un grupo reducido de amigos.

Un día descubrí de casualidad en un quiosco “El placer de escribir”, una especie de cursillo intensivo sobre escritura creativa, que daría origen a mis primeros relatos. Hasta ese momento, cuando escribía, siempre lo hacía pensando en una novela como fin último, pero con los ejercicios que proponían en aquel curso por correspondencia, empecé a plantearme el relato breve como un ente en sí mismo.

Y así empecé a escribir un poco de todo: relatos, reflexiones… e incluso poemas, a pesar de no haber sido nunca lector de poesía. Por supuesto, nunca me planteé intentar publicar aquellos textos, simplemente escribía, supongo que no tenía otra opción.

Hace algunos años conocí en el camino de Santiago a una chica de mi edad que acababa de publicar una novela. Meses después llegó hasta mis manos y pude leerla. Al ser su autora una chica normal, que escribía al igual que yo por afición, aquello me motivó a comenzar un proyecto con una novela que hacía años me rondaba la cabeza.

Durante dos meses, escribí de manera compulsiva - no sé hacerlo de otro modo - hasta completar Miradas de ébano. Cuando lo terminé, no lo imprimí, no lo mandé a ninguna editorial, lo guardé en una carpeta de mi ordenador y descansé. Ya estaba terminado, objetivo cumplido, lo demás podía esperar. Yo no lo sabía pero en realidad no estaba terminado todavía porque algunos meses después lo retomaría y añadiría algunos capítulos.

La casualidad quiso que un día mi mujer encontrase un anuncio de una editorial que parecía ofrecer oportunidades a autores noveles, así que decidí enviarles mi novela. Meses después, salía publicada.

Aquel fue un punto de inflexión en mi concepción de la escritura. Hasta aquel instante, no me había preocupado en exceso por mejorar ni aprender, simplemente escribía. Pero a partir de entonces, comencé a interesarme más por la técnica. De hecho, me apunté a un curso al año siguiente que me ha ayudado mucho a progresar y a conocerme mejor.

Este año 2012, he publicado mi segundo libro, Kichay, una colección de relatos de la que me siento muy orgulloso. No sé si gustará o no a los lectores, pero yo me he dejado un pedacito de mí en cada cuento, en cada historia. He vuelto a obsesionarme con la perfección, aquella que nunca llega pero que siempre me guía a la hora de escribir.

Y aquí estoy hoy, terminando un texto que quería que hablara de las razones por las que escribo y que al final se ha convertido en una especie de recorrido por mi vida. Pero bueno, supongo que con este recorrido contesto también a esa pregunta que me hago de por qué escribo. Por necesidad, sin ninguna duda. Imagino que escribiré siempre, o eso me gustaría creer. Supongo que aún sigo siendo aquel niño que respondía que de mayor quería ser dibujante o escritor. La única diferencia es que ahora contestaría escritor, a secas. No sé si algún día ese sueño se hará realidad. Cuando me haga mayor, os lo cuento.