Llamarás a mi puerta. Tras el primer minuto mirarás con nerviosismo el reloj, temerás primero haberte equivocado de lugar y para cuando dudes si volver a llamar o sentirte un completo imbécil, yo habré abierto la puerta. Es importante que recuerdes llegar tarde, me gusta que me hagan esperar.

Llevaré un vestido verde, que me habré probado tres veces antes de que vengas y cuando llames al timbre cogeré toda la ropa del suelo y la esconderé debajo de la cama. “Tienes un poco de pasta de dientes, aquí” me dirás torpe, yo me sonrojaré en un gesto brusco por quitármela. Es fácil hacerme sonrojar, no te lo tomes como un logro.

Tú traerás bombones, bombones de coco, porque ya te habré hecho saber lo atroz que me parece el cortar unas flores y condenarlas a un jarrón. Te daré las gracias y colocaré la caja sobre la cama en lo que a ti te parecerá un gesto distraído, sabiendo yo que esos mismos bombones acabarán por rodar por el suelo unas horas más tarde.

Iremos al teatro aunque a ninguno de los dos nos guste. Reiremos cuando todos rían y aplaudiremos el final. Después vendrá la cena, yo comeré poco porque no creas que como demasiado y tú comerás poco porque yo comeré poco. Hablaremos entre tanto del trabajo, de la crisis, de hay que ver que caro está todo y del dónde iremos a parar. Será una conversación interesante, sin silencios incómodos ni más miradas de las estrictamente necesarias.

Acabaremos indefectiblemente en mi cama, mientras los bombones de coco se escandalizan de nuestra pasión. A la mañana, nos despediremos como desconocidos. Quién sabe, quizá te enamores. No seré yo la que llame al día siguiente, pero si tú lo haces, prometo hacerlo la segunda vez, puede que incluso la tercera.

Será agradable, incluso bonito al recuerdo.

Y ahora que ambos sabemos lo que va a pasar sólo quisiera pedirte una cosa…

Sorpréndeme.