Tres o cuatro tigres
una cabeza rubia
un beso de mamá
cuarenta espejos rotos

Jorge Eduardo Eielson

Habíamos hecho bien en separarnos por un tiempo. Habíamos decidido bien en no continuar con ese dolor de amor improbable. Habías hecho bien en irte lejos, y yo en quedarme acá con mi despistado corazón de terciopelo, arañando el apuñalado aroma de tu cuerpo. Te conocí más exactamente un día de verano en que decidiste invitarme a tu casa. Y en tu casa, en tu inmensa casa, pasó de todo.

Prendiste la hierba de tu cariño y te vi fumando. Y, de pronto una sonrisa se dibujaba en tu boca y se aparecía la carcajada más linda del mundo, yo te miraba, perplejo de amor, entonces en ese preciso instante decidiste abrazarme, abrazarme y besarme. Y yo, te besé, y tus besos me sabían a hierba, y tu cuello me sabía a más hierba. Pero luego de esa noche y de las miradas de casi arrepentidos por tanto amor soportado aquella noche. Decidimos alejarnos, salir de todo esto, salir de la pasión roja que nos unía. Entonces emprendiste vuelo, conociste a otra persona, te enamoraste. Mientras yo, también me enamoré, pero entre la confusión perla de toda esa mentira, dejé a esa chica y me dediqué a esperarte. El maldito día que volviste, jamás nos vimos. Jamás me llamaste, me buscaste. Jamás volviste para sonreír de nuevo.

Hasta ayer que te he visto. Tus cabellos están más oscuros, fumas más y tus ojos están menos verdes. Hemos fumando tanto que te has quedado dormido. Yo acá escribiendo esta torpe carta, mirándote. A eso me limito por ahora, a mirarte. Sé que al acabar esta carta me tengo que ir, si me ven acá la gente sospechará, la gente creerá otras cosas. Duermes sin una posición fija, he visto tus fotos, te he besado de nuevo por la leve sospecha que no nos vamos a ver por un tiempo bastante largo.

Ya la noche cae como tul lento, hace frio atrás de la ventana y tú sigues ahí, como si el tiempo no pasará, como si la vida no siguiera, como si mi corazón fuera sólo de hule. Ahí estás, tan feliz, riéndote. Iré a abrazarte y me iré, hasta un próximo día que te atrevas a llamar. O hasta el día en que extrañe tu aroma.