Normalmente no hace cosas así, pero es que normalmente no tiene que convivir con alimañas de este calibre. Ya lo sospechaba, él, que convertir las vacaciones en una “experiencia de descubrimiento de las realidades locales” no podía ser una buena idea. Pero su mujer había insistido tanto… El hippy aquel que trabaja con ella, el asistente social, Jordi … Josep … Juan … como se llame, le había comido el tarro con que tenía que conocer esa agencia de viajes “alternativa”. Hoy en día todo es más auténtico si es alternativo. Pues a él lo normal ya le parece suficientemente real la mayor parte de las ocasiones.

Tiene la sensación de que le han tomado el pelo bien tomado. Qué asco. Han ido a parar a la cloaca del mundo por el precio de un todo incluido en un hotel de primera. Y ahora, en lugar de ponerse ciego a mojitos bajo una palmera en el trópico, no puede parpadear sin que aparezca algún simpático autóctono e intente darle por saco. Si es que no puede relajarse ni un segundo: así que baja un momento la guardia, la lista de indeseables se engrosa. Y la mujer, nada: ella tan feliz. Encantada de la vida con el grupo. Ah, sí, porque el viaje es alternativo, pero se hace en grupo, con autocar y guía. Un friki vestido de Indiana Jones dominguero, con los calcetines a media caña y sandalias, que la única información de utilidad que les ha sabido dar es que no beban agua que no sea embotellada o previamente hervida. Todo el día diciendo “Mezclaros con los locales: ellos sabrán explicaros mejor que nadie las maravillas de este lugar”. Y la mujer como loca, pegando saltitos de pura felicidad:

–¡Oh! Sí, sí. ¡Vamos!

–Oh, sí, sí, mezclémonos. –ha respondido él sin emoción.

Y ya la hemos tenido: pelea al canto. Que si “te estás comportando como una criatura”, que si “me estás amargando el viaje”…
Pues le sabe muy mal, pero es que ya se le han hinchado las pelotas: ha pasado el día siendo adulto y riendo las gracias de todos, y ahora llega al hotel, agotado y mareado de tanta autenticidad, y lo único que pide es poder ducharse y descansar antes de que Indiana toque diana y deba correr a mezclarse de nuevo.

Y mira que cuando ha visto el hotel ya se ha preparado: Seguramente la ducha no será como me gustaría. Pero ¡ay Dios! ¡Que esto es mucho peor de lo que había imaginado! Solo un agujerito en el suelo, un grifo y una especie de palangana que (y esto es lo que la ha sobrepasado) tiene una cucaracha del tamaño de un dátil dando vueltas por dentro. Donde hay una, seguro que hay miles, y si esta cueva tuviera un poco más de luz las vería campar felices por las paredes y por los rincones…

No se ha podido resistir. Se ha imaginado a sí mismo quejándose en recepción, pasando el trance de tener que explicar al indígena de turno (que no hablará inglés ni nada que no sea el suahili este incomprensible, o lo que sea que hablen la gente de aquí) y que, cuando entienda el motivo de su queja, abrirá ojos como platos, se reirá de él y guardará los bichos que encuentre para hacerlos salteaditos para la cena.

Sin dar muchas explicaciones a su mujer, ha salido del hotel y se ha adentrado solo en las calles de este culo de mundo buscando la versión tercermundista de un supermercado. Ha encontrado un local con estanterías sucias y rebuscado entre etiquetajes incomprensibles hasta que ha encontrado un aerosol con el dibujo de una calavera bajo la inscripción “POISON”. Debería servir, se ha dicho. Ha pagado lo que le han pedido, porque, obviamente, no hay ningún producto con el precio marcado, y se ha vuelto al hotel. Una vez en el baño, se ha atado una camiseta en la cara, tapando la nariz y la boca, y se distraído rociando intermitentemente el bicho de la palangana. Viéndolo boca arriba pero todavía vivo, zumbando desesperadamente y moviendo las patitas con espasmos, ha disfrutado por primera vez de la experiencia de haber ido a parar a este lugar tan auténtico. Ríe como loco mientras pulsa de nuevo el botoncito del aerosol y piensa ¡Mézclate, mézclate!