Hablar sobre este amor no es fácil
ocurre como una serie de milagros
en los encuentros inesperados
después de buscarlo tanto

Es saber que existe una fruta
cuyo nombre es tan entrañable
que parece prohibido
uno pregunta a los mercaderes
si ellos la venden
pero no tienen idea de lo que les hablo
unos transeúntes asienten moviendo la cabeza
e indican que al doblar la esquina
que al dar la vuelta por la glorieta
y subir por una senda escarpada
uno termina en la falda de una montaña
observa y husmea los huertos
llega al aprisco, al establo, al gallinero
y los animales fijan en ti la mirada
indagan en tus ojos
nadie dice nada

Bajo al pueblo
pregunto en la tienda de la esquina
y me dicen que es una especia importada
que le pregunte al vendedor de hierbas en el centro
sigo mi peregrinaje y el yerbatero me dice
que esa semilla está en vía de extinción
yo me quedo atónita
regreso a mi barrio
mientras camino las cuatro cuadras
le canto y los perros lloran, aúllan
llega la noche busco en los luceros
le pregunto a mis hermanas
si Él me ha enviado un recado
ellas me dicen que le hablaron
que lo vieron en un sueño
y se veía tan hermoso
que la primavera a su lado era vana.

Lo reclamo a puerta cerrada
lo llamo, le digo todos los nombres
en varios idiomas
y siento un calor que recorre mi pies
como la espuma
que toma fuerza a lo lejos
y cuando crees que la tocas
se ha esfumado en el acantilado
al lado de una roca
o en mi piel.
Luego me paro frente al espejo
le hablo
noto un cambio en mi rostro
cuando menos pienso
pone sus manos en mi cerviz
me aliviana
me descarga
me carga en su regazo
y yo no sé que decirle
como agradecerle
solo dejo
que duerma en mi silencio.