Cuando vivía en Ginebra, una tarde de mortal aburrimiento me encaminé a la Estación Central y compré un boleto de tren hacia cualquier parte. El tren salió a tiempo, pero como iba a Paris, algo que no había yo advertido, estaba completamente atiborrado. Atravesé varios vagones hasta que por fin, en el último de ellos, encontré un lugar al lado de una bella joven rubia vestida de azul y con unas gafas negras que parecían de piloto aviador. En otro momento de mi vida me hubiera sentido muy afortunado de acomodarme al lado de aquella belleza, pero como venia yo de un rompimiento sentimental que me había dejado el alma como coladera, decidí no prestarle a mi efímera acompañante ninguna atención especial. Curiosamente, como siempre sucede en estos casos en los que uno decide no involucrarse con una mujer, fue ella la que inició la conversación. Por cortesía le contestaba yo las preguntas habituales de a dónde vas, cómo te llamas, a qué te dedicas, qué pitos tocas, etc., hasta que, con un lento ademán, por demás estudiado, se desprendió los lentes negros del rostro. Entonces el vagón entero se iluminó con la luz azul marina que desprendían sus enormes y hermosos ojos azules y yo sentí que el corazón se me desbordaba queriéndoseme salir del pecho. Se me fue el habla y se me cortó la respiración. Nunca había visto antes un rostro tan bello y una mirada tan azul y tan llena de ternura. Durante un largo rato no pude hacer otra cosa sino contemplarla, mientras ella continuaba charlando muy quitada de la pena. En algún momento, no sé cuando, pude recuperar el equilibrio y escuchar algo de lo que me decía con una voz cantarina como la de un jilguero. No entendía todo lo que me explicaba, pero en algún momento mencionó a Pablo Neruda y yo recuperé totalmente la concentración. Cuando recitó completos los veinte poemas de amor y la canción desesperada, tuve el presentimiento de que aquella mujer me podría hacer feliz el resto de mi vida. Pero entonces recordé a Nervo: y tuve miedo de amar con locura, de abrir mis heridas que suelen sangrar; (así que le anuncié que iba al baño, me bajé del tren), y no obstante toda mi sed de ternura, cerrando los ojos, la dejé pasar.