Es una tarde de lluvia como la de ayer y la de anteayer. Una lluvia mansa,como de regadera;de esa que dan vida a las plantas,y pone perdidos los cristales que hace dos días limpiastes. La misma que sosiega el alma y adormece los sentidos. La que te aburre hasta la saciedad y te hace ir a visitar la nevera más de lo que quisieras. La que te hace recordar que”hoy es un buen día” para ordenar el trastero,el armario,los cajones del estudio;el rincón de los aperos de limpieza; para echar una partida de canasta,de chinchón o de julepe.La que te invita a la siesta de “pijama y orinal”.La que te incita a darte un buen revolcón entre sábanas y edredón

Es una tarde de lluvia.Hoy ha empezado a hacer frío,me lo ha dicho el barómetro de mi nariz que se pone como un churro sin sus largos de chocolate caliente. Como esos restos de sopa esperando desde anoche en la encimera. Como la babosa que no lleva cascarón, y corre por mi buzón: No lo he puesto por rimar,es que la he visto esta mañana cuando recogía el pan.
La babosa en el buzón,
La mala hierba en la acera,
Una maceta en el suelo.Se ha roto;tal vez el viento esta noche…Si es que ha hecho viento…
Las farolas de la calle aún no se han despertado.
No hay un alma…en esa calle ¡No! ¡Perdón! que veo a un perro,tirando de la correa,paseando ,paseando a su señor.
No hay loro en el palomar,ni manguera saltarina regando las azucenas;ni comida en el jardín.
Hoy hace frío.Me lo ha dicho el agua de la botella,que no ha estado en la nevera, corriendo por mi garganta. La ropa del tendedero…el gres de la habitación…el cristal de la ventana y los pies en los calcetines que no entran en calor.
Tengo los dedos helados de tanto darle a la tecla ¡Quien me mandaría a mi perderme entre las orquídeas ¡Quien me mandaría a mi!
Y es una tarde de lluvia;de lluvia de regadera,que le da vida a las plantas y a los sentidos amor.
Que se mete en mis oidos cuando te acuestas conmigo.
Que resbala en los cristales de la habitación amor.
Y es una tarde de lluvia ¡Vamos a jugar amor! sin pijama…
¡Hace calor! Lo siento en el corazón y en todo mi cuerpo amor…
Ven. Hoy es un día de lluvia;vamos a jugar amor…
¿Bajo y me hago un café?