La aguja taladra y rasga su piel, la tinta se fija, el calor de la herida y el sonido metálico son insuficientes para disipar su inmediata resolución, el inicio de todo. En el otro brazo, enrojecido, se distingue claramente la reciente inscripción “Fairbanks - 142”.

Hace poco más de veinte días se marchó del trabajo, a su hora de salida habitual. Su familia notificó la desaparición a los siete días de ausencia de noticias, tiempo relativamente corto, dado su carácter huraño, solitario, por otra parte tolerado por sus cercanos, aunque esta vez, la llamada de la empresa les hizo suponer algo distinto.

—Imposible agente, no puede ser él, no tiene sentido, ¿qué se le ha perdido a mi hijo en, cómo dice qué se llama el sitio?… ¿Denver?, ¡Por Dios! ¿dónde está eso?

—Perdonen, ya sabemos que suena extraño, pero tenemos la confirmación de un billete de avión destino Denver, Estados Unidos, y hemos averiguado que en el aeropuerto norteamericano alquiló un coche, para ello utilizó el pasaporte y su carné de conducir, y todo esto, me van a perdonar, es muy extraño, porque para ir a Estados Unidos es necesario solicitar el visado con antelación… —pausadamente el agente trataba de explicarse ante los atónitos ojos de unos padres aturdidos.

—¡Es imposible que lo hiciese sin decirnos nada! Nuestro hijo… —a medida que trataba de decirlo, se daba cuenta que ya no sabía lo que podía ser real o no, o hasta qué punto llegaba a conocerle.

—No podemos decirle más, pero su hijo es un turista en otro país, y hasta el momento en el que no esté en situación irregular, o haya cometido algún tipo de delito, no podemos tratar este asunto como una desaparición —dulcificando la voz—, aunque parezca una fuga voluntaria. El departamento de Recursos Humanos de la empresa de su hijo recibió este sobre hará unos días, fue nuestra primera pista, remitida por su hijo, la carta procede de una oficina de correos de un pueblo llamado Carthage, en Dakota del Sur, Estados Unidos —pausa ante las caras de estupor, retomando el control de la situación—. Y no queremos molestarles más, si tenemos nuevas noticias se la haremos saber, y si se pusiese en contacto con ustedes, por favor, ya saben.

Desagarra la piel como su pasado, impregna la tinta, texto, metáfora de una vida, su futuro.

—Disculpe que les vuelva a molestar, ¿No ha habido noticias? —La pregunta sonaba a pretexto.

—No agente, nada, teníamos la esperanza que ustedes nos dijesen algo nuevo —suplicante.

—La verdad es que nada acerca del paradero, como les dije, el tiempo de estancia como turista en Estados Unidos es de tres meses, pero he de decirles que me he tomado su caso de forma personal, realizando investigaciones fuera de mi turno, algo me impedía dejar en olvido administrativo su caso… —el rodeo empezaba a impacientar a esos angustiados padres—. Y tengo algo más que decirles, ¿sabían ustedes que su hijo había vendido su casa hace un año, y vivía de alquiler en esa misma casa?

—¡Cómo!

—Bien, pregunté a sus vecinos, y no sabían nada de él, buscaba posibles motivos de disputa con alguien, proseguí buscando una posible deuda, e investigue sus propiedades, ahí fue cuando descubrí que el piso donde vivía —ante el impacto de su comentario en pasado—, perdón , fue vendido y su hijo pactó con el comprador continuar allí un año, en régimen de alquiler.

—¡Dios mío todo esto es tan extraño! —negó su madre entre sollozos.

—Pero algo me llamó la atención el día que estuve en su piso, al bajar las escaleras, fui a husmear el correo, e inmediatamente pude atar un cabo… en el letrero de su buzón no ponía su verdadero nombre… ¿han leído ustedes la carta que aparentemente envió a su empresa? —interrumpió.

—No hemos sido capaces agente, temíamos leer algo imposible de asimilar, no hemos tenido fuerzas.

—El nombre del buzón es el mismo que aparece en la firma del texto de la carta, por favor léanla, quizá pueda decirles algo a ustedes.

La mano temblorosa del padre abrió la solapa del sobre, extrajo el papel, leyó en voz alta:

“La muerte es una alondra temible:

pero morir después de dejar

algo más a los siglos venideros

que la carne y los huesos

es despojarse de casi toda la debilidad.

Las montañas son piedra muerta,

Las personas admiran y odian su estatura,

su quietud insolente

Las montañas son imperturbables e inconmovibles,

Y los pensamientos de unos pocos hombres muertos

Poseen el mismo carácter.

Alex Supertramp“.

La aguja avanza inexorable su camino, horadando la piel, sangrando la libertad. El paño limpia los restos y el texto cobra sentido, para siempre un camino, para siempre una nueva vida, despojada de toda atadura, en el confín del mundo, en la tierra un nuevo comienzo, Fairbanks, Alaska, nuca más bajo un yugo, ni en la esclavitud del dinero, apuntando hacia ese autobús en medio de la Senda de la Estampida, para reunirse con Chris, prolongando su legado, desde allí, el principio, hacia lo salvaje. En la mochila Jack London, Henry David Thoreau, Julio Verne.

El texto está completo, el brazo extendido, leyenda supurante, es la hora… ALEX SUPERTRAMP.

Dedicado a Chris McCandless.