Anunciando la hostilidad de la noche venidera, el frio azota con violencia tu gesto desencajado. Punzantes cristales de llovizna se sienten libres de herir tu enmarañada cabellera y colarse por los poros de tu piel hasta congelarte las entrañas. Sin poder reprimir un escalofrío, pegas la espalda a la firme pared contra la que estás recostado, y, sentado sobre tu cartón, te abrazas las rodillas en un intento vano por darte calor. El bote de cristal permanece fiel, inundándose de agua y pena a un ritmo vago.

Te duele la cabeza y cada uno de tus latidos te ruge con vigorosa fuerza en las sienes, como la insoportable marcha fúnebre del enterrado en vida. El vacio de tu estómago añora una sopa caliente y tus tobillos desnudos unos calcetines de algodón suave. Te presionas el cuerpo para dejar de temblar y callar al hambre. Apestas a calle, desolación y miseria.

Los viandantes caminan con paso decidido y ausente, sin devolverte la mirada, como si formases parte del gris mobiliario urbano. Por un momento te preguntas si no es así. Sus abrigos opulentos y sus deseables vidas no empatizan con el frio que se asienta en tu alma. En las engalanadas cabezas no anida la idea de un sentimiento en cualquiera que les sea ajeno.

Se acerca una señora que pasea a su perro. Éste te olisquea los pies, la señora le da un tirón brusco a la correa y el can obediente avanza. Pocos metros más allá, un hombre y una mujer, mantienen una animada disputa por algún asunto relacionado con la conducción. Agarrada al abrigo de la mujer, una chiquilla de rosadas mejillas que apenas si le llega a la cintura, juega a balancear su bolsa de dulces. La niña advierte que la observas y, vergonzosa, se esconde tras las piernas de su madre, que intenta hacerle a entender a gritos al hombre que no puede aparcar ahí. Curiosa, asoma la cabeza despacito, para comprobar si aún la miras. Le sonríes. Ella tira del abrigo de su madre, que la riñe para que calle. Disgustada, la niña hunde la mirada en sus zapatos.

Te apoyas la frente en las rodillas, tratando de entrar en calor, una vez más, sin éxito. Escuchas el motor de un coche próximo, la mujer debe haber solucionado el problema. Levantas la cabeza para comprobarlo y descubres, en la esquina humedecida del cartón sobre el que te sientas, una bolsa de dulces. Buscas con la mirada hasta dar con una sonrisa tímida que saluda desde la ventanilla trasera de un coche que se aleja para perderse en la fría selva de asfalto. Te lleva el viento el aroma de la eterna flor que, hermosa, crece entre los hierbajos. Y, bajo el manto de la Humanidad, compruebas agradecido que el temblor al fin amaina.