Más me hubiera valido no ir a Morelia aquella vez, porque desde entonces no he podido bien a bien conciliar el sueño, a pesar de que han pasado las semanas.

No creo que conozcan ustedes a doña Joaquinita, porque ella es moreliana y ustedes, habitantes de otras regiones del planeta, y, además, porque la mujer no ha salido nunca de la ciudad, siendo la colonial e impresionante catedral de cantera rosa, que se encuentra a tres cuadras de su casa, el sitio más alejado que en su vida ha visitado, al asistir diariamente a misa.
Y con la premisa de que ignoran que exista Doña Joaquinita, les contaré de ella.
Es una mujer sobre la que estoy dudando en serio si decirle o no “viejita”, dado que, aunque con el cabello canoso, sin pestañas, y larga como vara de carrizo, es alegre y ágil al realizar sus actividades hogareñas.
Por eso no puedo señalar que sea viejita, aunque lo parezca, especialmente al reírse, que es cuando se le arrugan los cachetes, del color de las manzanas.
Y que es activa y entusiasta quedará completamente demostrado al decirles que es dueña de una finca que su difunto esposo acondicionó como “casa de estudiantes”, en donde, con esmero atiende a cinco jóvenes universitarios originarios de la llamada Tierracaliente Michoacana; creo que dos son originarios de Tepalcatepec, otros dos de Apatzingán y una joven que quiere ser Doctora.
En mi pequeño carro iba yo por la carretera, animoso y escuchando música; a las cuatro de la tarde había salido de Sahuayo y quería llegar antes de que a dormir se retirara el sol, para entregar unas pinturas al óleo en un hotel y regresarme al otro día, temprano, para seguir con las labores de mi cotidianidad.
Para dormir, me quedaría en el cuarto que le rento a doña Joaquinita; se lo rento con pagos mensuales, pues muy seguido visito a una hija internada en un colegio de la capital.
Se habían quedado atrás las comunidades de los Once Pueblos, y empezaba yo a subir la sierra montañosa, cuando escuché el espantoso estruendo de un rayo, por lo que me concentré en los preparativos para enfrentar una soberbia borrasca; encendí las luces de los faros, chequé el limpiabrisas, y cuando se soltó en serio el chubasco, ya había yo encontrado por allí la franela para desempañar el parabrisas.
Por fortuna las balatas de los frenos eran capaces de detener el auto en las pendientes al pasar los ríos lodosos que arrastrando piedras y ramas bajaban del cerro cruzando la cinta asfáltica.
Cuando a eso de las once de la noche llegué a mi destino, muy tarde, a decir lo cierto, pues tuve que lidiar con los cincuenta mil problemas que otros tantos demonios me pusieron en la carretera, luego de estacionar el auto junto a la banqueta de la “casa de estudiantes”, toqué el timbre, y esperé unos minutos en lo que la mujer abría.
-¿Quién es?
-¡Soy yo, doña Joaquinita!
-Ah, es usted, señor. ¿Por qué ya no había venido?
Y sin contestarle, caminaba yo a mi cuarto, cuando muy amablemente me invitó a que pasara al comedor. Encendió la estufa y puso un jarro de aluminio con avena, que luego en una taza me sirvió, arrimándome, asimismo, un plato con dos sabrosos panecillos.
-¡Lo agarró la tormenta! Debió de ser terrible ¿verdad? Aquí, los chicotazos luminosos de los rayos estremecieron la casa -me dijo, riéndose, como era su costumbre, sentándose a mi lado.
-Así es, señora; con decirle que por poco no llego, pues a la altura del Puerto del Tigre, en el preciso momento en el que pasaba yo bajo un añoso pino, el viento achiflonado le tumbó una gruesa rama que tapó la carretera; no me cayó encima nada más por buena suerte o seguramente porque alguien me cuida desde el cielo.
—Este té caliente le quitará el frío; y como es de tila, también le calmará los nervios.
—Gracias, doña Joaquinita, lo necesitaba en serio, se lo juro.
Y al terminar de tomarme el último trago me paré y subí las escaleras rumbo al segundo piso donde estaba mi cuarto, durmiéndome de inmediato para despertar como a eso de las diez de la mañana del día siguiente.
El sol se daba gusto calentando cualquier cosa que sus rayos encontraban; el viento era mansito, estaba vacía la casa, pues, según creí, los estudiantes se habrían ido a sus lugares de origen a disfrutar el fin de semana, y como no vi a doña Joaquinita por ninguna parte, me fui a desayunar con mi hija en el colegio.
Después del saludo me senté a la mesa, conversando sobre temas familiares. Que la mamá, es decir, mi esposa, estaba mal, pero recuperando poco a poco la salud; que el trabajo, que la pintura al óleo, que el periódico, y sabrá Dios de cuentas otras cosas platicamos.
-¿Y dónde te quedaste a dormir? ¿Por qué no llegaste al colegio, papi? Aquí hay cuartos para las visitas.
-Preferí no molestarlos; ya pasaba de las once y toqué a la puerta de la casa de estudiantes de doña Joaquinita.
-¿Qué dices, papi?
-Sí, querida, aquí, a la vuelta de la esquina, donde le rento el cuarto a la mujer.
-Pero… si esa casa…
-¿Qué tiene esa casa?
-Que ha estado cerrada; que los estudiantes se fueron a otra parte.
-Con razón no escuché el ruido que esos jóvenes hacían casi siempre hasta a las tantas de la madrugada, ahora cantando acompañados con el sonsonete de una desafinada guitarra, ahora a capela, pero siempre tomando cervezas, o tequila con limón y sal. Pero tuve buena suerte, pues la señora aún no se dormía y me abrió.
-¿Quién dices que te abrió, papi?
-Ella, doña Joaquinita… ¿Quién más?
-Andas mal, muy mal, querido padre mío. La señora murió hace veinte días; los herederos corrieron a los estudiantes mientras se ponían de acuerdo con el asunto de la herencia.
Al escuchar esto, con los dedos crispados me agarré la cabeza que me daba vueltas, y al poco rato me levanté del comedor, pálido como vela.