Mi padre era el farmacéutico del pueblo. Un hombre muy seductor con su clientela. Yo fui la consecuencia del último encontronazo de mis padres. Cuando nací se separaron.
A mí me tocó vivir con mi madre. Pero cada tarde, al salir de la escuela, iba a la Farmacia donde recibía el bocadillo de la merienda, casi siempre pan untado en foie-gras, no lo he vuelto a comer, antes debía darle un beso a mi padre. Temerosa, rozaba mis labios contra su mejilla. Después, podía desaparecer diluida entre las estanterías de los medicamentos o esconderme tras las tapas de un libro. Sentía que nadie reparaba en mi presencia. Me volví una niña tímida y algo huraña. Cuando salían palabras de mi boca eran como disparos a bocajarro. Me limitaba a repetir la letanía que escuchaba a diario en casa de mi madre.