-Señor, ¿me da para comprar pan?

Acababa yo de salir de una enfadosa conferencia de prensa de un político
más mentiroso que el mismísimo demonio.

Porque el chamuco debe de ser tan embustero
como un político, o al revés.

Y como urgía la nota para la impresión del periódico, me metí a un selecto
restaurante; elegí una mesa retirada del bullicio de los demás comensales, y sacando
mi computadora portátil (laptop, para expresarlo con elegancia y distinción) me
puse a redactar, antes de ordenarle algo al mesero.

Me concentré, para no publicar tantas burradas que había yo escuchado
hacía un rato, cuando de pronto sentí una pequeña palmada en la espalda; hice a
un lado mi máquina para saber quién se atrevía a interrumpir mi trabajo.

Era un niño, pordiosero el pequeño.

-Señor, ¿me da para comprar pan?

-No tengo –mentí-, para que me dejara en paz.

-¿Entonces por qué entró usted en este lugar? Cobran mucho, son careros.

-Está bien, está bien, pediré que te traigan el pan, pero déjame trabajar.

-Señor, dígales que le pongan mantequilla y jamón.

-Sí, jovencito, pero permíteme seguir en lo mío.

Llegó el mesero, tomó mi orden, y preguntó que si quería yo que echara a
la calle al pequeño.

-No, déjelo y traígale lo que quiere. Ah, y un plato de birria, con su
jugo de naranja, helado, si me hace favor.

Mientras lo atendían, el pequeño se sentó frente a mí, y me interrogó
con sumo interés:

-Señor, ¿qué está haciendo?

-Escribiendo e-mails.

-¿Y qué son los e-mails?

-Mensajes electrónicos enviados por Internet.

Pensé que no había entendido, y para evitar preguntas adicionales, le
expliqué:

-Son como cartas, pero que se envían electrónicamente en vez de echarlas
al buzón del correo.

-¿Usted tiene Internet?

-Sí; ahora es algo esencial en el mundo.

-¿Y qué es Internet?

-Un lugar en la computadora en donde podemos ver y oír muchas cosas; por
ejemplo, noticias, música, conocer gente, leer, escribir, aprender. Tiene de
todo, pero es un mundo virtual.

-¿Y qué es virtual?

Decido darle una explicación simple, con la certeza de que poco iba a
entender, lo que me permitiría trabajar para luego comer con tranquilidad.

-Virtual, es un lugar que imaginamos, algo que no podemos tocar. Un lugar
en donde metemos nuestros sueños y fantasías, transformando al mundo como nos
da la gana.

-!Qué bueno! !Me gusta!

-Entonces, ¿has comprendido lo que es virtual?

-Sí, señor, porque también yo vivo en ese mundo.

-¿Tienes computadora?

-No, pero también mi mundo es de sueños. Todo el día se va mi madre a la
calle; regresa muy tarde; casi no la veo. Muchas horas me paso cuidando a mi
hermano pequeño que llora porque tiene hambre; le doy agua tibia para que
piense que es sopa. Mi hermana mayor recorre las calles; dice que para vender
su cuerpo, pero no entiendo, porque regresa muy noche, con dinero, oliendo bien
feo, y sin haber logrado que le compraran ni una mano, ni siquiera un dedo. Mi
papá está en la cárcel desde hace ya tiempo. Siempre sueño que toda la familia está
en casa, que hay comida, juguetes; que yo voy a la escuela para llegar a ser Médico.
Esto es virtual, ¿verdad, señor?

Cerré mi laptop, antes de que una gota de mis ojos cayera sobre el
teclado.

Esperé que el niño terminara de “devorar” su plato de birria;
pagué la cuenta y le di el cambio al pequeño, que me envió una de las más bellas
sonrisas que jamás había recibido en mi vida. Y además, con un “gracias,
señor; es usted un maestro”.

Allí, en aquel restaurante, tuve la mayor prueba del virtualismo insensato
en que vivimos, y nuestra cruel realidad, que a toda costa tratamos de ignorar.