El otro día fui a ver una película tan
grotesca que me salí del cine antes de que terminara; mostraba escenas de
tortura que me molestaron mucho y que me resultaron sencillamente
insoportables. Me senté ahí afuera, en una pequeña barda a fumar un cigarrillo,
y de pronto advertí que una señora mayor, de unos cincuenta años, bien vestida,
y con un velo que le cubría parcialmente el rostro, se me quedaba viendo con
una fijeza poco natural. Fingí no verla, por mi natural timidez ante los
extraños, pero la mujer caminó directamente hacia mí y después de saludarme
afectuosamente me preguntó si me sentía mal. Yo me encontré un poco cohibido,
pero por educación le contesté que no, muchas gracias, y le expliqué las
razones por las que me había salido del cine. Ella me comentó que tampoco le
agradaban las escenas demasiado violentas, y antes de que tomara yo conciencia
ya estábamos engarzados los dos en una suculenta conversación sobre el séptimo
arte y lo bajo que había caído la industria cinematográfica norteamericana
desde el arribo de los depredadores Rambo y Terminator. Ella agregó que los
filmes fantasmagóricos eran sus preferidos, del tipo de “Los otros” o
“Poltergeist”, o “El sexto sentido”, que respetan la sensibilidad del
espectador, cuando de pronto, en medio de nuestra jugosa conversación, vimos
que descendió sobre nosotros, no sé de
donde, un banco de bruma; y no obstante lo temprano de la tarde la luz se esfumó
y quedamos en medio de una obscuridad casi total. A medida que la penumbra se adueñaba del
ambiente yo experimentaba dificultad para ver bien a mi inesperada
interlocutora, a pesar de estar distantes no más de un metro uno del otro. Entonces
noté que podía ver a través de ella. La dama estaba de pie frente a mí y yo
podía ver lo que estaba a sus espaldas. Sentí entonces como si un trozo de
hielo negro descendiera despacio por mi columna vertebral, mientras ella ensanchaba
su sonrisa de forma que creí sobrehumana y se me acercaba hasta casi tocar mis
rodillas con sus muslos. Entonces pude ver bien su descarnado rostro a través
del velo y asustado sentí deseos de alejarme lo más pronto posible. Pero la mujer
seguía hablándome, ya no se de qué, y yo advertí en mi cuerpo una enorme
pesadez que no me permitía levantarme. Ella se me acercaba cada vez más y podía
sentir su molesto y ácido aliento mientras inclinaba la cabeza y acercaba sus
largos y afilados colmillos a mi cuello. Apresurado regresé al cine. En ese
momento terminó la película y encendieron la luz de la sala. Yo me sentí
relajado y contento de despertar, hasta que observé que la sala era otra,
diferente, y que de mi yugular brotaban borbotones de sangre que me era
imposible controlar.