Hace veinte años fui la propietaria de un circo. Doce años atrás me encontré a uno de los fornidos acróbatas, ya no iba en grupo.
Al director de escena lo borré de mi mente nada más abandonar la carpa, no merecía los aplausos del estático público
flexionado sobre los bancos de madera. El plástico lo prohibí bajo la excusa de la ley 4/21 de mi código civil. Las melenas leoninas eran acariciadas por la garra de una pantera gris que compartía celda con un tigre que miraba con recelo a la cebra.

Ayer hallé la notificación oficial de la multa por abandonar las fieras en casco histórico, fechada el 30/01/1992. Al día siguiente atraje a uno de los leones y dos semanas después, ambos perdimos el pelo. Me miró, abrí la puerta y le dejé salir.

Hace veinte años fui la empresaria de un circo no nómada, cuyas ruinas luchan contra la humedad de un sótano.