Para eso escribo,

para que no tengas ni siquiera

la ocasión de sonreírme con dulzura.

Para que no me hables,

para que no me beses,

para que,

por lo que más quieras,

no me beses.

Por favor, no me beses.

BETO ORTIZ

Te escribo porque –creo– es lo único que sé hacer bien. Sentarme y pensar qué hacer, y escribirte una carta de corazón desgarrado. Escribir sin pausas, sin respiros, sin pensar. Sólo escribirte. Hacer saber que aún estás en mi cabecita loca. Sólo plasmar en unos cuantos párrafos lo que –por falta de cojones– no te puedo decir a la cara, face to face, baby.

Te escribo, obviamente, porque se me hace más fácil, más simple, más tranqui. Porque escribirte, de alguna forma u otra, se me hace más sano que buscarte y decirte todo lo que aquí digo pero los dos en firmes, parados uno frente al otro, sin respirar, sin tocarnos, sin besarnos. Y lo que es más difícil, sin mordernos.

Ahora paso las noches con un frío que ni te imaginas. Con un frío atroz que me estruja el alma entera. Salgo a caminar solo y ni me encuentro conmigo mismo, que es algo normal en mí. Salgo a fumar y termino tomando, y mientras tomo te recuerdo, te canto, te anhelo. Te recito una poesía que jamás escribí, pero siempre la siento. Te recito, como susurrando, la crónica de este amor que no sé para dónde va, ni cómo, ni por qué.

Te escribo porque para eso sirvo. Para nada más.

Te escribo, también, para hacerte saber que un día como hoy, hace tres meses, me tardé una hora y treinta y cinco minutos para preguntarte si querías estar conmigo. Recuerdo esa noche mostrando una sonrisa y derramando una lágrima. Recuerdo los abrazos cuando me miro, con el torso desnudo, frente al espejo. Recuerdo las promesas, y siento que estás detrás de mí. Recuerdo tus besos, y el frío se confunde con mi soledad y sólo consigo extrañarte, y que te siga extrañando mientras escribo
tristemente esta misiva.

Te escribo porque te quiero preguntar. Te escribo, porque quizás ni me leerás. Te escribo porque he re-re-releído una crónica de Beto Ortiz que titula Escribo y te pensé en líneas, como:

Escribo para resistir la tentación maldita de marcar tu número.

Y también otra que dice:

Escribo para recordarte que todavía estoy aquí. Que, por si acaso, todavía no me he muerto, puta madre, no me he muerto.

Pues, nada.

Espero que estés bien;

Bucho

Lima, 20 de abril de 2013