Apenas tuve tiempo de despertarme y la pesadilla se transformó en realidad. Al pasar junto al espejo lo vi. Se reía con la boca muy abierta, desencajada, sujetándose el vientre con las manos. Cerré los ojos un momento y cuando los abrí, allí seguía el espectro, con aquellas convulsiones de risa silenciosa. Me aparté asqueada.

En la cocina me serví una infusión. Al depositarla sobre la mesa, la taza tintineó contra el plato. Quise poner en orden mis pensamientos.

Esa madrugada había llamado a Julián. La discusión, sin sentido, se prolongó hasta llegar a las vejaciones y las palabras afiladas, cargadas de hiel. Después de años de relación, uno tras otro, los reproches se amontonaban como naipes, y él se envolvía en la indiferencia; un escudo para no caer más hondo. Alcé la voz y, el monólogo, quedó interrumpido cuando él colgó.

El agotamiento me llevó del llanto rabioso al llanto discreto. Los sueños me atraparon en aquel espejo y aquella boca desfigurada por esa risa malévola.

Por favor, no me llames, leí en el móvil.

«También yo necesito silencio», pensé. Y no lo llamé.

Decidí ausentarme de la ciudad y pasar unos días en un refugio de montaña. Al cabo de una semana, regresé. Seguíamos sin comunicarnos.

Aquel día, desperté en mi cama, pero sin saber dónde estaba. El espectro se había adueñado otra vez de mi vigilia. Miré al espejo con horror. ¡Qué risa maligna! La cortina ondeó y, a un golpe de viento, restalló. Me incorporé de un salto.

Salí a la calle y me crucé con Luis, un compañero de trabajo de Julián.

—¿Y Julián? ¿Cómo evoluciona?

—¿Julián? ¡Ah!, Julián, … bien, bien —improvisé, y escondí las manos temblorosas en los bolsillos del abrigo—. Disculpa, llevo prisa.

Volví sobre mis pasos. Llamé a Julián. El móvil estaba apagado o fuera de cobertura. Hice varios intentos por comunicarme con alguno de sus familiares hasta que, por fin, su hermano atendió mi llamada. Me explicó que Julián había tenido un accidente de coche muy grave hacía una semana.

Al recoger las llaves, vi al espectro regodearse: las piernas en alto, las manos sujetándose la oronda barriga y aquellas muecas… Agarré el bolso al vuelo y en dos zancadas estaba en la calle de nuevo.

A Julián lo encontré inconsciente con la cabeza cubierta de vendas y gasas. Supe que tenía varias costillas rotas y contusiones por todo el cuerpo. Los médicos no supieron explicarme ¡cómo seguía vivo!. El impacto más fuerte se lo llevó en la cabeza. El rostro convertido en un amasijo de piel y músculos desgarrados. Aún era muy pronto para aventurar cuál sería su evolución y si tenía el sistema neurológico muy afectado.

A la salida del hospital, trastabillé. Me senté en un banco. «¡Julián ingresado con la cara destrozada desde hacía una semana! Me reto a que no lo llamara y, por orgullo, así lo hice. ¡Maldita sea!».

Regresé a casa despacio, tratando de entender qué vida nos esperaba. El espejo me devolvió la imagen de una mujer desorientada, hundida y profundamente triste y, al fondo, al espeluznante espectro, retorciéndose de risa en el suelo.