Madre ha vuelto a llamar a servicios sociales. La respuesta ha sido negativa, la facultad de medicina está a punto de cerrar la morgue, no queda presupuesto para hielo. El congelador no cabe en el trastero, y padre dice que “en la cocina imposible, hasta aquí hemos llegado”. La opción de la barbacoa no es factible, demasiado pequeña. No encontramos a nadie con una motosierra. Hemos pensado comprar unas palas, pero los municipales vigilan a todas horas los parques públicos.

La abuela no deja de llorar y repetir que debimos incinerarlo. Esta tarde ha llegado el último aviso. Es el tercer recibo devuelto. O pagamos o nos devuelven al abuelo. Murió hace tres años. Un año después tuvimos que hipotecar el nicho para que la niña pudiera ir a la universidad.

No sabemos qué va a pasar. Dicen que ya han llegado a un acuerdo con la Santa Sede. Tiene previsto privatizar el cielo. Y el bisabuelo era un santo. Maldita crisis.