Hace tiempo que tiene un estudio en la mesa del despacho que recomienda no abusar del corte de cintas, pero aún no se lo ha leído.

Una estación de tren fantasma, un aeropuerto desierto, un hospital sin camas, un colegio sin profesores, una bibliotecas sin libros, un campo de fútbol sin esquinas. Todo cabe en un fin de semana. Y para todo un discurso. El último lo repasa a ciento cincuenta por la autopista.

Aún hay tiempo de comentar con jefe de prensa las repercusiones de su última estrategia. El insulto como arma política nunca pasa de moda. Deciden no aflojar.

Suena el móvil. Todo preparado. La policía ya ha marcado el perímetro de seguridad. No se acercarán. Baja del coche y protocolo le informa a tiempo de todo lo relativo a la inauguración. Saluda al alcalde, recoge el ramo de flores que olvidará en el maletero y sonríe. Esta vez el edificio lleva su nombre.

Aplausos cercanos y protestas lejanas enmudecen al mismo tiempo que descubre la cortina y aparece la placa conmemorativa. “El trabajo hace libre” y ella son la portada de todos los periódicos de mañana.