Ni nadie.

Algunos llegamos a entender después de mucho esfuerzo que los adornos y las esperanzas de este mundo son para dos o tres privilegiados que se hacen llamar Señores.
Los demás somos una masa de gente que se mueve por arte de magia, llamémosle así, haciendo cosas para esos dos o tres.
Sí amigos, yo por no tener, no tengo ni nombre. Me hago llamar de alguna u otra manera, pero hasta el nombre me han negado, porque como a algunos se les niega el trabajo, a otros la comida y a muchos el amor, a mí se me ha negado la bendición de tener un nombre.

Escribo por despecho, por compasión de mi alma destrozada por actos de los que no quiero hablar pero que me nublan la consciencia constantemente.
Soy esclavo de mis palabras y testigo de mis actos. Nadie puede decir que lo que hago es bueno, porque no lo es. Soy un villano, uno de los malos y no quiero engañar a nadie, pero en mis actos se esconde la verdad del hombre, la maldad que todos tenemos y es por eso que los reivindico, porque quiero mostrar al mundo lo que soy, lo que el hombre es. Somos asesinos, no lo dudéis, lo somos.

Me han negado el nombre y alguna razón tendrán. En esta sociedad en la que os escribo, en la que como un pez aprendí a nadar, entienden que no merezco un apelativo otro que mi sobrenombre. Y no es que lo buscara por egoísmo, sino por simple necesidad.
No hay forma de encontrarme si no es por un nombre, no hay forma de llamar a un enfrermo si no es por su nombre, porque como alguna vez comenté, enfermos somos todos y si me consideráis el único, os estáis negando a vosotros mismos.

Lo que le hice a aquellas mujeres no fue fruto de mí ser, sino de una inmensa compenetración con ellas. Soy un esclavo de las pasiones, de las voces que me atacan y de las atracciones del universo. Me muevo entre dos mundos y sé, que entre estos dos mundos soy el nexo que los compone, los hace sublimes, los complementa.
Así pues, estando en ese limbo en el que me pierdo a veces por semanas, parece que perdí la oportunidad de poner para siempre en esta sociedad mi nombre en algún lugar, y, por eso, la puerta se ha cerrado para siempre. He quedado atrapado bajo este sobrenombre escaso, simple, pobre y mundano. Salieri.
Y aunque no hay vuelta atrás, posibilidad de remedio ni forma de enmendar el tiempo perdido, quiero decir que existo, que soy. Nadie podrá nunca negarme, ni los vivos ni los muertos que me deben su estado. Porque sí, no solo algunos muertos me deben su existencia en el más allá, sino que también algunos vivos me deben su presencia en el más acá.

A esos y a los otros les ruego que recuerden mis susurros, mis cantos entre sueños, mis oraciones vernáculas y traten de traer a los demás mi nombre, el que con tanto afán les regale, porque son ellos los únicos testigos —ahora que he perdido toda posibilidad de plasmar mi nombre aquí— de que no soy sólo un Salieri más.

La venganza vendrá de ellos, de los que en su mente tienen mi voz y no pueden borrarla, de las almas que rondan en pena repitiendo mi nombre, ese que no aparece en ningún lado, ese que destrozará la paz de los que leen y hará morir de hastío a los que no quieren saber nada de él.
Soy el mismo, no soy nadie para muchos, pero pronto sabrán lo que pierden por querer ocultarme, lo que sienten dentro queriendo esconderse de mí.
No os perdono, no perdono a nadie, porque aún no he encontrado a nadie digno de perdón. Ni a mí mismo. Somos esclavos de nosotros mismos como lo son nuestras sombras del cuerpo que representan. No temáis por lo que habéis permitido, no temáis de mí, porque no tiene sentido hacerlo, tarde o temprano haré lo que mejor sé hacer y os llevaré, con vuestra sombra, al lugar más oscuro donde nunca más volveréis a verla.
Y entonces, sólo entonces, oiréis mi nombre por primera y última vez.

Que así sea.