Prólogo

-Hijo, ¿sabes qué es la preparatoria?
-Lo sé, papá. Es lo que viene antes de la universidad.
-En septiembre volverás a la escuela, y allí es adonde irás.
-No me envíes a la preparatoria.
-Si no quieres estudiar y ser como yo, entonces no vayas.
Con un resoplido, un suspiro y un momento para aceptar la realidad, la respuesta llegó en un susurro:
-Está bien, papá.
-Tranquilo, hijo. Estarás bien. No hay nada que temer sobre la preparatoria. No es que te vayan a empalar y a freír.
-No, pero dicen que el maltrato allá es peor que en la secundaria.
-Mientras no busques los problemas, ellos no te buscarán a ti.
El tono del padre lo calmaba. Era como si oyera cantos de ballenas en paz. O como si oyera las olas del mar en calma. O como si oyera a Morgan Freeman dando un discurso sobre Gandhi.
-¿Y ahora qué hacemos? Ya son las diez y no sé qué hacer.
-Supongo que a dormir. Mañana tenemos todo el día. Buenas noches, papá. Te quiero.

Y el padre se quedó en la sala, pensando en lo que le había dicho su hijo. Tal vez era cierto, y el maltrato en la preparatoria era inhumano. Pero prefirió ignorar eso, y más bien preocuparse por pasar un buen verano con su único hijo.